陆昭屿发现自己失眠了。
这很罕见。他通常像台精密仪器，十点半上床，十一点前必定入睡，第二天六点半准时醒来，误差不超过五分钟。但今晚，墙上夜光钟的指针已经爬到十二点四十七，他还在盯着天花板，脑子里反复播放着下午图书馆里的对话。
“在某个平行宇宙里，你姐姐可能还活着。”
他为什么会说那句话？出于同情？不，陆昭屿很少同情别人——同情是一种居高临下的情绪，而他更倾向于理解。那是为了安慰？也不像，他明明说了“我不是在安慰你”。
所以到底是什么？
陆昭屿翻了个身，脸埋进枕头。枕头套是母亲上周新换的，带着阳光和薰衣草柔顺剂的香味，本该有助睡眠，此刻却让他更加清醒。
他想起谢燃听到那句话时的表情。眼睛瞪大，呼吸停滞，像被什么无形的东西击中。然后那双总是燃烧着火焰或戒备的眼睛里，第一次出现了别的什么东西——脆弱？希望？还是单纯的不知所措？
该死。
陆昭屿坐起来，打开台灯。暖黄的光线瞬间充满房间，在书架上投下整齐的影子。他下床走到书桌前，拉开抽屉，拿出那本深蓝色笔记本。
翻开，找到空白页。笔尖悬在纸面上方，停顿了足足十秒。
最后他写下日期：9月11日，周四。
然后：
“失眠。原因未知。”
想了想，又加了一句：
“或许与多维空间理论在人际互动中的应用有关。”
写完这句，陆昭屿盯着纸面，忽然觉得自己有点荒谬。他放下笔，揉了揉眉心。窗外的城市已经沉睡，只有远处偶尔驶过的车辆发出模糊的声响。
他想起父亲曾经说过：“昭屿，你太习惯于用逻辑解释一切。但人类的情感，有时候就是没有逻辑的。”
当时他十四岁，刚读完《纯粹理性批判》，觉得自己理解了世界的运行规则。现在他十八岁，却因为一个同学的表情而失眠。
成长真是充满讽刺。
第二天物理课，陆昭屿破天荒地打了半个哈欠——在它即将完全展开时，被他用强大的意志力压了回去。但这个微小的动作没能逃过陈明宇的眼睛。
“哇，陆昭屿你昨晚没睡好？”陈明宇像发现了新大陆，“黑眼圈都出来了！”
“没有。”陆昭屿翻开课本，语气平静。
“明明就有，虽然很淡......”陈明宇凑近看了看，压低声音，“不会是熬夜刷题了吧？不至于啊，你已经够变态了。”
陆昭屿没理他，目光转向教室后排。谢燃的座位空着——又迟到了。阳光照在那个空座位上，桌面光洁，没有书包，没有课本，像从来没有人坐过。
讲台上，王老师正在讲解动量守恒定律。粉笔在黑板上画出光滑斜面和滑块，公式一行行展开。陆昭屿的笔尖在笔记本上自动记录，脑子却分出一部分思考：谢燃今天会来吗？如果来了，会带笔吗？如果不带，自己要不要——
教室后门被推开了。
谢燃走进来，没喊报告，径直走向自己的座位。但今天有点不一样：他没穿那件标志性的深色连帽衫，而是穿了件浅灰色的毛衣，领口有点大，露出锁骨。头发也没平时那么乱，似乎用水随意抓过。
更不一样的是，他肩上挎了个书包——虽然拉链开着，能看见里面空空荡荡，但至少是个书包。
经过陆昭屿座位时，谢燃的脚步顿了顿。非常短暂的停顿，短到几乎不存在，但陆昭屿注意到了。
谢燃坐下，从书包里——真的从书包里——掏出一支笔，扔在桌上。笔是黑色的，很普通的水性笔，但至少有笔。
然后他趴下，开始睡觉。
陈明宇回头看了一眼，转回来对陆昭屿使眼色：看，他还是那个他。
但陆昭屿知道不是。至少不完全是。
下课铃响时，谢燃还趴着没动。陆昭屿收拾好东西，经过他座位时，看见他耳朵里塞着一只白色耳机——另一只耳机线垂在桌边，随着呼吸轻微晃动。
是故意留着的吗？像某种邀请？还是单纯忘了？
陆昭屿停顿了两秒，继续往前走。
“喂。”
声音从身后传来，有点闷，因为脸还埋在臂弯里。
陆昭屿回头。谢燃抬起头，眼睛半睁着，扯下一只耳机：“听吗？”
“什么？”
“音乐。”谢燃晃了晃手里的白色耳机，“不是碳酸饮料，不违反任何规定。”
陆昭屿看着他。晨光从窗外照进来，在谢燃脸上投下窗格的阴影。那双眼睛因为困意而显得不那么锐利，甚至有点......柔软。
“什么音乐？”陆昭屿问。
“你会喜欢的。”谢燃说，“没有歌词，纯音乐。钢琴曲。”
这倒是出乎意料。陆昭屿走回去，接过那只还带着体温的耳机，塞进右耳。
音乐流淌进来。
确实是钢琴曲，但和他想象的不同。不是古典的巴赫或肖邦，而是现代的，带着某种空灵和寂寥的旋律。音符稀疏，留白很多，像雨滴落在寂静的湖面。
“这是什么？”陆昭屿问。
“一个日本作曲家的作品，叫《Komorebi》。”谢燃说，发音有点笨拙，“意思是‘树叶缝隙间的阳光’。”
陆昭屿闭上眼睛听了十几秒。音乐很轻，很慢，像在描述某个安静的午后，阳光穿过树梢，尘埃在光束中缓缓起舞。和他此刻在谢燃脸上看到的景象，奇妙地重合了。
“怎么样？”谢燃问，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
“很好。”陆昭屿睁开眼，“像图书馆下午的光。”
谢燃笑了，很浅的笑，但真实。他从书包里——又从书包里——掏出一个苹果，在裤子上擦了擦，掰成两半，递给陆昭屿一半。
“早饭？”陆昭屿接过苹果。
“算是。”谢燃咬了一口自己那半，含糊地说，“我家冰箱里就这个了。”
苹果很脆，很甜，汁水充足。陆昭屿小口吃着，目光落在谢燃手腕的纹身上。火焰的图案在浅灰色毛衣袖口若隐若现，随着他咀嚼的动作轻轻晃动。
“昨晚没睡好？”谢燃突然问。
陆昭屿咀嚼的动作顿了顿：“为什么这么问？”
“你眼下有阴影，虽然很淡。”谢燃指了指自己的眼睛，“而且你刚才听音乐时，眼皮跳了一下——人累的时候会这样。”
观察力不错。陆昭屿想。
“嗯，有点失眠。”他承认。
“为什么？物理题太难了？”
“不是。”陆昭屿犹豫了一下，“在想一些事情。”
“关于多维空间？”谢燃挑眉。
“......算是。”
谢燃又咬了口苹果，咀嚼得很慢，像在思考。咽下去后，他说：“你知道吗，昨晚我也没睡好。”
陆昭屿看向他。
“我想了一晚上你那个平行宇宙的理论。”谢燃盯着手里的半个苹果，“我在想，如果真有那么个宇宙，我姐还活着，那她会是什么样？会不会还在生我的气？会不会已经原谅我了？会不会......”
他停住，喉结滚动了一下。
“会不会根本不想见我。”
这句话说得很轻，轻到几乎被教室里的喧闹淹没。但陆昭屿听得清清楚楚。
“我不知道。”陆昭屿说，“但根据量子力学的多世界诠释，每个选择都分裂出一个宇宙。所以在无数个平行世界里，肯定有一个，她既不生气，也不原谅，只是......想见你。”
谢燃抬起头，眼睛里有东西在闪烁。不是眼泪——谢燃看起来不是会轻易哭的人——而是某种更复杂的东西，像破碎的光。
“你这人真他妈奇怪。”他说，但嘴角是上扬的。
“你也是。”陆昭屿回敬。
两人沉默地吃完苹果。谢燃把果核精准地投进教室角落的垃圾桶——三分球命中。陆昭屿则用纸巾包好自己的果核，准备下课带去外面的垃圾桶。
“周六集训。”谢燃突然说，“我查了，从我家走过去要二十五分钟。所以如果九点开始，我八点半出发就够。”
“建议八点二十出发。”陆昭屿说，“实验中学门口有段路在修，要绕行。”
谢燃眨眨眼：“你怎么知道？”
“我昨天路过看到的。”
“你昨天去实验中学了？不是周六才集训吗？”
“去图书馆还书，顺路。”
谢燃盯着他看了几秒，忽然笑出声：“陆昭屿，你真的......真的太像个老爷爷了。提前勘察路线？你怎么不带上干粮和水壶？”
陆昭屿没笑，但眼角微微弯了弯：“如果需要，我可以带。”
这下谢燃笑得更厉害了，肩膀都在抖。笑够了，他擦擦眼角——真的有笑出来的眼泪——说：“行，那你带吧。我要巧克力味的能量棒，不要花生，我过敏。”
“记住了。”陆昭屿认真点头。
上课铃响了。陆昭屿把耳机还给谢燃，回到自己座位。陈明宇凑过来，一脸八卦：“刚才你们在聊什么？谢燃居然给你东西吃？太阳从西边出来了？”
“讨论物理题。”陆昭屿面不改色。
“物理题需要分苹果吃？”
“需要补充糖分以维持大脑运转。”
陈明宇张了张嘴，最终放弃：“行吧，学霸的世界我不懂。”
这节是英语课。陆昭屿打开课本，目光却不由自主地飘向后排。谢燃没再睡觉，而是坐直了，手里转着那支笔——虽然转笔技术很烂，笔掉了两次——眼睛看着黑板。
他在听讲。
或者说，至少试图在听讲。
陆昭屿收回目光，指尖在书页上轻轻摩挲。窗外，秋日的天空高远湛蓝，云朵像撕碎的棉絮。梧桐叶又黄了一些，在风里沙沙作响，像在窃窃私语。
他想，也许失眠不是坏事。
至少让他确认了一些事情。
比如，谢燃会听钢琴曲，会对花生过敏，会记得带笔，会掰半个苹果分给别人。
比如，自己会为了一个人失眠，会提前勘察路线，会记住对方过敏的东西。
比如，有些东西，确实无法用逻辑完全解释。
比如，此刻心里那种陌生但不算讨厌的感觉。
陆昭屿翻开那本深蓝色笔记本，在课桌下快速写下一行字：
“9月12日。他分享了耳机和半个苹果。音乐像树叶缝隙间的阳光。苹果很甜。”
停顿，又加了一句：
“失眠的原因，或许找到了。”
合上笔记本时，陆昭屿听见后排传来轻微的“啪嗒”声——谢燃的笔又掉了。
这次，他没忍住，轻轻弯了弯嘴角。
窗外的阳光正好，秋天的风正好。
一切，似乎都在朝某个未知但不错的方向发展。
感情线稳定发展中……没什么很大的灵感了，可能得琢磨一个晚上！ 脑子啊脑子，转动起来吧行不行，学习的时候你也转不起来，想灵感的时候也转不起来，想咋地
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 失眠、耳机与半个苹果