洗完热水澡，林沚换上柔软的珊瑚绒睡衣，整个人陷进蓬松的被子里，才觉得今天像梦一样的出行，有了点真实落地的感觉。
头发还没完全干，带着湿润的水汽。
她侧躺着，看着窗外对面那栋房子二楼某个还亮灯的窗户，指尖无意识地划过手机冰凉的屏幕。
就在这时，手机忽然在掌心震动了一下，屏幕亮起。
是叶弛发来的消息。
很简单的一句话：【睡了？】
林沚的心跳快乐一拍，手指在屏幕上悬停了几秒，才打字回复：【还没，刚洗完澡。】
消息几乎是秒回：【寒假有什么安排？】
【高二下就要开始系统复习了，我想提前把薄弱部分巩固好。】
这次，那边停顿了片刻。
一秒……两秒……三秒……
【从明天开始，每天上午八点到十一点，下午三点到五点，来我家复习。】
林沚愣住了。
去他家……复习？单独？
她还没想好怎么回复，又一条消息跟着过来。
像是预见她的犹豫，叶弛又补充了两句。
【书房安静，资料齐全。有问题可以随时提问。】
【高三的复习节奏和重点，我可以提前带你过一遍。对你明年有帮助。】
林沚咬着下唇，心里那点迟疑被轻轻压了下去。
她深吸一口气，手指在屏幕上缓慢却坚定地按下一行字。
【会不会太麻烦你，你高三，时间应该很紧……】
【不会。】叶弛回复得很快，【明天开始？早上八点。】
【好。】她回复。
【嗯，早点睡。】叶弛结束了对话。
林沚放下手机，重新缩回被子里。脸颊有点热，心里那点说不清道不明得情绪，像是被投入石子的湖面，漾开一圈圈细微的涟漪。
她忍不住又看向窗外，对面那扇亮着灯的窗户，不知何时已经暗了下去。
————
寒假第二天，清晨七点，外面的天还是灰蒙蒙的。
林沚被生物钟准时唤醒，洗漱完下楼时，舅妈杨语蓉正在厨房准备早餐，看见她便笑：“之之起这么早？放假了也不多睡会儿。”
“习惯了。”林沚小声说，目光却不由自主飘向窗外。雪后初霁，路面清理得很干净，斜对面那栋房子安静地矗立在晨光里。
她慢慢吃着早餐，粥有些烫，她小口吹着气。心里那点说不清的期待，像小火苗，细细地燃着。
七点半，门铃没响。林沚看看挂钟，又看看窗外。
七点四十，依旧没有动静。
她垂下眼，用勺子搅着碗里已经变温的粥。
自己在期待什么呢？也许他昨天只是随口一说……
“我吃好了。”她放下碗，准备起身。
“等等，”沈阅从楼上下来，抓了抓睡得乱糟糟的头发，打着哈欠，“你今天什么安排？别在家闷着，要不跟我出去打羽毛球？”
“我……”林沚刚要回答，门铃忽然响了。
清脆的叮咚声，让她心跳猛地漏了一拍。
杨语蓉擦着手从厨房出来：“这么早谁呀？”她走过去开门。
门外站着叶弛。他穿着黑色长款羽绒服，拉链拉到下巴，手里拎着个纸袋，袋口隐隐冒着热气。早上的冷空气随着门开涌进来一点，他鼻尖冻得有点红。
“杨阿姨早。”叶弛语气很自然，“我来找林沚。”
杨语蓉愣了一下，随即笑起来：“小弛啊，快进来，外面冷。”
“不用了阿姨，”叶弛站在门口没动，目光越过杨语蓉，落在客厅里那个有些怔愣的身影上，“我来问她，今天去不去我家做题。”
沈阅这会儿彻底清醒了，趿拉着拖鞋走过来，眉毛挑起：“做题？”
“嗯。”叶弛的回应言简意赅，“高三的复习资料和笔记，对高二下学期有帮助。”他说得坦荡又正当，让人挑不出毛病，然后晃了晃手里的纸袋，“顺便，带了早餐。”
林沚已经走了过来。她今天穿了件浅米色的高领毛衣，头发柔顺地披在肩头，看着叶弛，脸颊有些微热：“你……吃过了吗？”
“还没。”叶弛看着她，“一起？”
“之之刚吃过……”杨语蓉话没说完。
“我可以再吃点。”林沚小声但快速地说，然后抬头看舅妈和表哥，“我去叶弛家……写作业，行吗？”
沈阅抱着胳膊，上下打量叶弛，眼神里带着审视，但最终还是撇撇嘴：“去吧去吧，省得在家闷着。中午记得回来吃饭。”
“午饭在我家吃。”叶弛接话接得无比自然，“阿姨回来了。沈阅你也来。”
这邀请突如其来，沈阅反而被将了一军，准备好的“嘱咐”卡在喉咙里。他看着叶弛那张没什么表情却诚意十足的脸，再看看自家白菜那隐隐期待的眼神，最后烦躁地挥挥手：“行行行，知道了，中午再说。之之，手机带好。”
“嗯！”林沚用力点头，转身去拿书包和外套。
走出家门，清冽的寒气扑面而来。林沚系好围巾，叶弛已经把纸袋递到她面前。
是热豆浆和小笼包。豆浆杯握在手里，温暖透过纸杯传到掌心。
“走吧。”叶弛说，很自然地走在了靠马路的外侧。
去他家的路很短，不过几十步。两人都没说话，只有踩在清扫过的路面上的轻微脚步声。但林沚觉得，这沉默一点也不尴尬。
叶弛家果然很安静。偌大的客厅空旷整洁，依旧是那么冷清。他直接带林沚上了二楼的书房。
书房很大，两面墙都是顶到天花板的书柜，整齐码放着各类书籍。靠窗是一张宽大的实木书桌，阳光正透过玻璃窗洒进来，在桌面上投下明亮的光斑。
“坐。”叶弛指了指书桌一侧的椅子，自己绕到另一侧坐下，从书包里拿出几本厚厚的笔记和试卷，“你先看这些，是高二下学期重点和高三一轮复习的衔接部分。”
林沚接过。笔记字迹清晰凌厉，重点用不同颜色的笔标出，旁边还有简短的批注和拓展思路。试卷上不仅有答案，还有详细的步骤分析和易错点提醒。
“这都是你整理的？”她有些惊讶。
这工作量可不小。
“嗯。”叶弛已经打开自己的竞赛题集，头也没抬，“看完有不懂的问我。”
书房里彻底安静下来。只有书页翻动的沙沙声，笔尖划过纸张的细微声响，以及中央空调出风口轻柔的气流声。
阳光慢慢移动，将两人的影子拉长。林沚起初还有些不自在，但很快就被笔记内容吸引。叶弛的思路清晰，一些她之前觉得模糊的概念，在他的笔记梳理下很容易变得条理分明。
她遇到一个卡住的函数问题，下意识地蹙起眉，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。
“哪里？”叶弛的声音忽然响起。
林沚抬头，才发现他不知道什么时候已经放下了自己的书，正看着她。
“这里，”她指着笔记上一处，“这个变形怎么来的？”
叶弛起身，走到她这边，俯身看向桌面。他靠得不近，但属于他的清冽气息还是淡淡地笼罩过来。他伸手，用手指点着笔记上的步骤：“这里，用了换元。看，令t等于这个式子……”
他的讲解简洁直接，没有多余的废话，却总能切中要害。林沚跟着他的思路，恍然大悟：“所以后面这个范围是这样确定的？”
“对。”叶弛点头，目光还停留在题目上，“这种题型的关键就是定义域优先。”
讲完了，他却没有立刻回到自己的座位，而是就站在她身侧，看着她把修正后的步骤写在旁边。林沚能感觉到他的视线落在自己笔尖，忽然有些紧张，写字的速度都慢了。
“懂了？”他问。
“懂了。”林沚点头。
叶弛这才直起身，回到对面坐下。书房里重新恢复安静，但刚才那片刻的靠近，仿佛在空气里留下了淡淡的余温。
十点多的时候，林沚觉得眼睛有些酸，放下笔揉了揉。这个细微的动作被叶弛捕捉到。
“累了就休息。”他说，也合上了自己的书，“下楼喝点东西？”
楼下客厅，保姆阿姨已经准备好了水果和热茶。看见他们下来，笑眯眯地说：“小弛，中午想吃什么？你同学有什么忌口的吗？”
阿姨看向林沚。林沚忙说：“我都可以。”
“做清淡点。糖醋排骨，清蒸鱼，再炒两个蔬菜。”叶弛对阿姨又嘱咐了一句，“不要放香菜和青椒。”
“哎。”阿姨应着去了厨房。
叶弛给林沚倒了杯热茶，自己则开了罐冰可乐。两人坐在客厅沙发上，中间隔着一个抱枕的距离。
“你爸爸……不在家？”林沚捧着茶杯，小心地问。
“他有自己家。”叶弛喝了口可乐，语气平淡，“上次是意外。”
林沚不知道该怎么接话。她看着他没什么表情的侧脸，心里某个地方轻轻揪了一下。
“下午还学吗？”叶弛忽然转头看她。
“学。”林沚立刻说。
“嗯。”叶弛点点头，没再说话。
午饭很丰盛，阿姨手艺很好。快吃完的时候，沈阅果然来了，大咧咧地坐下，尝了口排骨，点头：“嗯，味道不错。叶弛，你们家阿姨手艺可以啊。”
“嗯。”叶弛应了一声，给林沚夹了块没刺的鱼腹肉。
这个动作无比自然，却让一旁正准备夹菜的沈阅手顿了一下。他看看叶弛，又看看低头吃鱼的林沚，眼神复杂，但最终什么也没说。
饭后，沈阅没久留，说约了人打球就走了。林沚和叶弛回到书房。
也许是上午熟悉了环境，林沚下午更放松了些。阳光暖融融地照在身上，书本上的字迹渐渐模糊……
她不知道自己什么时候睡着的。
醒来时，书房里光线已经变暗。她发现自己身上盖着一条薄薄的羊绒毯，而叶弛还坐在对面，戴着耳机，面前摊着一本英文原版书，屏幕亮着，似乎是某个编程界面，但光线调得很暗。
他侧脸对着她，神情专注，手指偶尔在触摸板上滑动一下。
林沚轻轻动了动。叶弛立刻察觉到，转过头，摘下一只耳机：“醒了？”
“我……睡着了？”林沚有些不好意思，坐直身体，毯子从肩上滑落。
“嗯，睡了四十分钟。”叶弛看了眼时间，语气听不出情绪，“还学吗？”
林沚看向窗外，天色已近黄昏。“我该回去了。”
“好。”叶弛合上书，起身，“送你。”
走到门口，林沚换鞋时，叶弛忽然说：“明天还来吗？”
林沚系鞋带的动作顿住，抬起头。
叶弛站在玄关的灯光下，身影被拉得很长。他看着她，又问了一遍：“明天，还来学习吗？”
他的表情很平静，眼神里也没有太多情绪，但林沚就是觉得，他在等一个肯定的答案。
“来。”她听见自己说。
“几点？”
“还是……早上？”
“嗯。”叶弛点头，“我等你。”
第三天，第四天……寒假的日子就这样规律起来。
每个清晨，林沚都会在路口偶遇带着早餐的叶弛。有时是热豆浆，有时是粥和小菜，他总是很自然地把吸管插好或盖子打开，递到她手里。
书房成了他们最常待的地方。叶弛讲题时话不多，但总能精准点出林沚的困惑所在。他整理出来的笔记和题型归纳，对林沚帮助极大。她甚至觉得，这几天学到的思路和方法，比平时一个月还多。
他们并不总是学习。有时下午，叶弛会摘下耳机，问：“累了？看部电影？”
然后他们会转移到客厅，用投影仪看一些老片子。叶弛选的片子通常很安静，节奏缓慢。林沚蜷在沙发一角，身上盖着那条熟悉的羊绒毯。叶弛坐在另一头，两人之间隔着礼貌的距离，但共享着同一片光影和静谧的时光。
沈阅中间又来过几次，有时是送水果，有时是纯粹视察。但每次看到的，都是两人各坐书桌一端认真学习的画面，最多是叶弛在给林沚讲题。他挑不出毛病，渐渐地，也就不再总往这边跑了。
腊月二十八那天，叶弛家的阿姨开始放假，准备回老家过年。中午，叶弛点了外卖。吃饭时，他忽然说：“我明天可能不在家。”
林沚筷子停了一下：“哦。”
“年三十晚上，”叶弛看着她，“你们家怎么过？”
“就是吃年夜饭，看春晚，守岁。”林沚说，“舅舅可能会放点鞭炮。”
“嗯。”叶弛应了一声，没再说话。
那天下午学习时，林沚有些心不在焉。她偷偷看对面的叶弛，他依旧专注地看着书，侧脸平静。
鬼使神差下她忽然叫他。
“叶弛。”
叶弛抬头。
“年三十晚上……”林沚犹豫着，声音很小，“你要不要……来我们家吃年夜饭？”
说完，她脸就红了。这邀请太唐突了吧？他说自己不在家，肯定就是要和家人一起……
“好。”叶弛的回答干脆利落，打断她的胡思乱想。
林沚怔住：“你……你不是……”
“一个人过年太冷清了。”叶弛语气平淡，“我本来打算出去走走。”
林沚心里那点揪着的感觉又来了。她点点头，努力让声音显得自然：“那说好了，年三十晚上，你来我家吃饭。”
“嗯。”叶弛看着她，眼底有很浅的波动，“说好了。”