秦祎发现沈琛之今天没来排练。
团长说他有事请假，具体什么事没说。
秦祎没多想，继续排练。
下午三点，她正在抠一段独舞的动作，排练厅的门被推开了。
不是沈琛之。
是一个女人。
五十岁左右，穿着考究的驼绒大衣，手里拎着爱马仕，脸上带着精致的妆。
秦祎的动作顿住了。
赵妍。
她后妈。
“秦祎。”赵妍笑得温柔得体，“好久不见。”
排练厅里安静下来。几个年轻演员面面相觑，不知道什么情况。
秦祎放下手，看着这个女人。
她八岁那年，赵妍带着只比她小六岁的女儿进门。从那以后，这个家就不再是她的家了。
“有事？”秦祎问，语气淡得像在问陌生人。
“当然有事。”赵妍往里走了几步，目光在排练厅里扫了一圈，“听说你要演新舞剧了，我来看看。”
“现在看到了。可以走了。”
赵妍的笑容僵了一瞬，然后恢复如常。
“秦祎，”她说，“咱们好歹是一家人，你就这么跟我说话？”
“一家人？”秦祎笑了一下，“我妈去世二十年了，我跟谁一家人？”
赵妍的脸色变了变。
旁边的小演员们低下头，假装在忙自己的事。
“我今天来，是有正事。”赵妍从包里拿出一份文件，“你爸让我来找你。”
秦祎看着那份文件，没接。
“什么？”
“你爸的公司最近遇到点麻烦。”赵妍说，“需要一笔资金周转。他听说你们这个舞剧是星悦投资的，想请你帮忙牵个线。”
秦祎愣了一下，然后笑了。
那笑容有点凉。
“我爸？”她说，“他找我帮忙？”
“你爸年纪大了，身体也不好。”赵妍叹了口气，“这些年生意难做，他也不容易。你就不能体谅体谅他？”
秦祎看着她。
这个女人的演技真好。眼眶说红就红，语气说软就软。
当年她妈去世不到两年，她就带着孩子进门的时候，也是这副表情。
“体谅？”秦祎说，“他十年没给我打过一个电话，现在需要钱了，让你来体谅我？”
赵妍的表情僵住了。
“文件拿走。”秦祎转身，“我不帮。”
“秦祎！”赵妍追上来，“你怎么这么冷血？他是你爸！”
秦祎停下脚步。
她转头，看着赵妍。
“冷血？”她说，“我妈去世那年我六岁。他第二年就娶了你，第三年就有了你女儿。我十岁学会自己做饭，十二岁自己交学费，十八岁搬出去再也没回去过——”
她顿了顿。
“你跟我说冷血？”
排练厅里安静得能听见呼吸声。
赵妍的脸色很难看。
但她没走。
她站在那里，看着秦祎，突然笑了一下。
那笑容有点奇怪。
“秦祎，”她说，“你以为你妈去世后，是谁供你吃穿、供你上学、供你跳舞的？”
秦祎看着她。
“你爸？”赵妍摇头，“他那几年生意失败，欠了一屁股债，连自己都养不起。”
秦祎的心沉了一下。
“那——”
“有人帮他还了债。”赵妍说，“有人每个月往家里寄钱，说是给你的。”
秦祎愣住了。
“谁？”
赵妍看着她，目光里有一种奇怪的东西。
“你不知道？”
秦祎没说话。
赵妍笑了笑。
“那小子，”她说，“叫沈琛之吧？”
赵妍笑了笑：“那小子倒是痴情。可惜——”她顿了顿，“痴情的人，最容易拿捏。”
秦祎的脑子里“嗡”的一声。
—
她不知道怎么走出排练厅的。
等反应过来的时候，她已经站在走廊尽头，靠着墙。
手机在震。
苏锦柔的电话。
她没接。
她拨了另一个号码。
沈琛之接得很快。
“秦祎？”
“你在哪儿？”
他顿了一下：“在家。”
“我去找你。”
—
沈琛之的家在城东一个老小区。
秦祎站在门口，深吸一口气，按了门铃。
门开了。
他穿着深灰色的毛衣，里面是白T，头发有点乱，像是刚睡醒。看见她，他愣了一下。
“怎么——”
“沈琛之。”她打断他，“我问你一件事。”
他看着她，目光动了动。
“进来说。”
—
屋里不大，收拾得很干净。客厅里有一架三角钢琴，占了大半空间。
秦祎站在钢琴旁边，看着他。
“赵妍来找我了。”
他的动作顿了一下。
“她说什么？”
“说你替我爸还过债。”秦祎盯着他的眼睛，“说你每个月往我家寄钱，说是给我的。”
他没说话。
“真的？”
沉默。
很长很长的沉默。
然后他开口。
“真的。”
秦祎的心沉了下去。
“什么时候开始的？”
他看着她，目光复杂。
“你十六岁那年。”
秦祎愣住了。
十六岁。
那年她刚认识他。
那年她开始追他。
那年——
“那年我爸生意失败，欠了很多钱。”她慢慢说，“家里天天有人上门要债，赵妍带着我妹躲出去，我一个人在家——”
她想起那些日子。
每天放学回家，门口都有陌生男人等着。她不敢进屋，就在楼下坐到天黑。后来有人报了警，那些人才散了。
她一直以为是她爸自己解决的。
“是你？”她问。
他没说话。
“是不是你？”
他看着她，终于开口。
“是我。”
秦祎的眼泪差点掉下来。
“你怎么知道？你当时才——”
“十八。”他说，“刚考上音乐学院。”
她看着他。
“你哪来的钱？”
他沉默了一下。
“借的。”
“跟谁借的？”
他没说话。
秦祎盯着他。
“跟谁？”
他垂下眼睛。
“赵妍。”
秦祎的脑子里“嗡”的一声。
“你——你跟赵妍借的钱？”
“嗯。”
“你明知道她是谁，你还——”
“我当时没办法。”他打断她，抬起头看着她，“你每天放学不敢回家，一个人在楼下坐到天黑。我去看过你，你不知道。”
秦祎愣住了。
他去看过她？
“我站在对面马路上，看着你一个人坐在花坛边上。”他说，“天越来越黑，你也不走。后来有个男人过去跟你说话，你吓得站起来就跑。”
他顿了顿。
“那天晚上我回去，想了很久。第二天我找到赵妍，问她能不能借我点钱。”
秦祎说不出话。
“她问我借钱干什么。我说帮你还债。”他看着她，“她说可以，但要签个协议。”
“什么协议？”
他沉默了一下。
“五年内还清。还不上，用我的琴抵。”
秦祎的呼吸停了一瞬。
用琴抵。
他那架琴是周老师留给他的，是他唯一值钱的东西。
“你签了？”
“签了。”
“你疯了？”
他看着她，目光平静。
“没疯。”他说，“只是想让你能安心回家。”
秦祎的眼泪终于掉下来。
她想起那些年。
她回家的时候，门口再也没人堵着。她以为是她爸把债还了。她从来没问过，从来没想过——
是一个十八岁的少年，用他的琴做抵押，替她还的。
“那后来呢？”她问，声音有点抖。
“后来我二十一岁出国，一边上学一边打工。”他说，“省下来的钱都寄给赵妍。五年，正好还清。”
秦祎想起他在国外那几年。
每天练琴十二个小时，手指练到发麻。
一个人在维也纳过年。
圣诞节街上空荡荡的。
她以为他是去追梦的。
他是去还债的。
替她还债。
“你为什么不告诉我？”她问。
他看着她。
“告诉你干嘛？”他说，“让你觉得欠我的？”
“我不欠你的吗？”
“不欠。”他说，“我自愿的。”
秦祎看着他。
他站在窗边，阳光从后面照进来，把他的轮廓勾成一道剪影。
深灰色毛衣，头发有点乱，金丝眼镜后面的眼睛带着疲惫。
但他看她的眼神，还是和当年一样。
温柔。
克制。
小心翼翼。
“沈琛之，”她开口，“你知道我什么感觉吗？”
他没说话。
“我觉得我欠你一条命。”
他皱起眉：“秦祎——”
“你听我说完。”她打断他，“我八岁没了家，十六岁遇到你。你是我那几年唯一的光。后来你走了，我恨了你七年。”
她顿了顿。
“现在你告诉我，你走是因为替我还债。你一个人在国外吃苦，是因为替我还债。你差点把手废了——”
她看着他。
“你差点把手废了，是不是？”
他没说话。
秦祎往前走了一步。
“是不是？”
他沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他伸出手。
左手。
手指上有一道淡淡的疤，从虎口一直延伸到手腕。
“刚去那年，打工的时候伤的。”他说，“差点废了。养了三个月，才慢慢恢复。”
秦祎盯着那道疤。
她想起他的手。
弹琴的时候，修长，好看，像艺术品。
她从来不知道，那双手上有一道疤。
“为什么不告诉我？”她问。
他收回手。
“告诉你干嘛？”他说，“让你哭？”
秦祎的眼泪又掉下来。
他叹了口气，走过来，伸手擦掉她的泪。
动作很轻。
“别哭了。”他说。
“我没哭。”
“嗯，没哭。”
她看着他。
他站在她面前，离她很近。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上。
“沈琛之，”她开口，“你说首演之后要告诉我一件事。就是这个？”
他看着她，目光动了动。
“是。”
“还有别的吗？”
他沉默了一下。
“有。”
秦祎的心提起来。
“什么？”
他看着她，眼神复杂。
“赵妍手里，有我当年签的协议。”
秦祎愣住了。
“协议？你不是还清了吗？”
“还清了。”他说，“但协议她没还我。”
“为什么？”
他沉默了一下。
“因为她想留着。”他说，“留着以后有用。”
秦祎的脑子里“嗡”的一声。
她想起赵妍今天来排练厅的样子。
那份文件。那个笑容。
“她今天来找我，”她慢慢说，“说让我帮她牵线找星悦投资。我没答应。”
他看着她的表情，目光沉了沉。
“她知道你会来找我。”他说。
秦祎攥紧了手。
那个女人。
她什么都知道。她算好了每一步。
“她想干嘛？”她问。
“不知道。”他说，“但不会是什么好事。”
秦祎看着他。
他站在阳光里，眉眼间带着疲惫。
七年了。
他替她还债，一个人在国外吃苦，差点废了手。
现在赵妍手里还攥着那份协议，不知道什么时候会用上。
她突然觉得很累。
不是那种跳了一天舞的累。
是心里累。
“沈琛之，”她开口，“你后悔吗？”
他看着她。
“后悔什么？”
“后悔帮我。”她说，“后悔替我还债。后悔——”
“不后悔。”
他打断她，语气平静。
“一个字都不后悔。”
秦祎看着他，秦祎听着这句话，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
七年。她恨了他七年。恨他不告而别，恨他不给解释，恨他让她一个人。
可现在她知道了——他走，是因为她。他吃苦，是因为她。他手上的疤，也是因为她。
她突然不知道自己该是什么感觉。
是心疼？是愧疚？是“原来我欠你这么多”的无措？
还是——原来他从头到尾，都值得她等。
阳光落在他脸上，把眉眼照得柔和。
他伸出手，轻轻握住她的手腕。
“秦祎，”他说，“我做这些，不是让你觉得欠我。是——”
他顿了顿。
“是我想做。”
秦祎的心猛地动了一下。
她低头，看着他的手。
那道疤，从虎口延伸到手腕。
弹了二十年钢琴的手。
替她还了五年债的手。
“沈琛之。”她开口。
“嗯？”
“沈琛之，我不恨了。”
他愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，淡得像阳光。
他看着她，目光动了动。
“好。”
—
从沈琛之家出来，天已经黑了。
秦祎站在楼下，看着楼上亮着的灯。
手机震了。
苏锦柔：【秦祎！！！顾洲今天跟一个女人吃饭还让人家擦嘴！！！说是客户！！！你信？？？】
秦祎盯着屏幕，想了想，回了一条：
【你自己问他。】
苏锦柔秒回：【我问了！！！】
苏锦柔：【他说“你管我”？！！！】
苏锦柔：【他什么意思？？？】
秦祎看着那几条消息，突然有点想笑。
她回：
【意思是你管得着。】
苏锦柔：【？？？】
苏锦柔：【秦祎你什么意思？？？】
秦祎没回。
她抬头，看着楼上的灯。
手机又震了。
沈琛之：【到家了？】
秦祎：【还在楼下。】
沈琛之：【站那儿干嘛？】
秦祎看着他，想了想，打了几个字。
【看你家灯。】
沈琛之没回。
过了几秒，楼上的窗户推开了。
他站在窗前，低头看着她。
距离太远，看不清表情。
但秦祎知道他在笑。
手机震了。
沈琛之：【看到了？】
秦祎：【看到了。】
沈琛之：【然后呢？】
秦祎想了想，打了几个字。
【沈琛之。】
【明天排练，别迟到。】
她发出去，又补了一条：
【那道疤，我记住了。】
他回得很快：
【嗯。】
【你刚才说的话。】
【我都记住了。】
秦祎看着那几条消息，嘴角微微上扬。
她转身，走进夜色里。
楼上的灯还亮着。