秦祎发现，沈琛之是个很难躲的人。
不是因为她想躲——好吧，她确实想躲。但这人像长了眼睛似的，无论她什么时候抬头，都能对上他的目光。
排练时他在钢琴后面看她，休息时他在窗边看她，就连她去茶水间接水，他都能“恰好”出现在走廊尽头，手里端着一杯刚冲好的咖啡，冲她点点头，笑得斯文又无害。
“秦老师。”他喊她，语气客气得像在喊陌生人。
秦祎握着水杯，看着他慢慢走近。
“沈老师。”她也客气回去，“有事？”
“没事。”他说，“就是提醒你，下午那段双人舞要合排，你记得留点体力。”
“知道。”
“还有，”他顿了顿，“你今天的发带很漂亮。”
说完他就走了。
秦祎站在原地，低头看了眼自己随手扎的黑色发带。
普通得不能再普通。
这人——
她深吸一口气，把那股莫名的心跳压下去。
—
下午，排练厅。
双人舞合排，这是《黑白键》里男女主角唯一的一段双人舞。女主角和钢琴家终于在一起，两个人跳舞、旋转、拥抱，音乐温柔得像要把人融化。
秦祎的搭档是舞团新来的男演员，叫林铮，二十出头，长得帅，跳舞也好，就是有点——太热情。
“秦祎姐，你这段可以再放松一点，靠着我，对，靠着我——”
秦祎被他带着转了一圈，落在他怀里，脸差点撞上他胸口。
“可以可以，这段情绪特别对！”林铮笑得阳光灿烂，“咱们再来一遍？”
秦祎刚要说话，钢琴声停了。
沈琛之站起来，走到他们面前。
“这段不行。”他说，语气平淡。
林铮愣了一下：“沈老师，哪儿不行？”
“情绪不对。”沈琛之看着他，“你跳的是恋爱，不是追星。”
“……”
林铮脸有点红。
秦祎在旁边差点笑出来。
“还有你，”沈琛之转向她，目光在她脸上停了一秒，“太收着了。这不是你一个人的舞，是两个人的。”
秦祎挑眉：“沈老师的意思是？”
他往前走了一步，离她近了一点。
“我的意思是，”他说，“你要学会信任。”
他看她的那一眼，深得像潭水。
秦祎手指微微收紧。
“那沈老师示范一下？”林铮在旁边不怕死地开口。
排练厅里安静了一瞬。
沈琛之看了林铮一眼，然后转向秦祎。
“秦老师介意吗？”
秦祎看着他。
金丝眼镜，白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。
她想起十六岁那年，她第一次拉他的手。他手心全是汗，却紧紧握着不肯放。
现在他站在她面前，问她“介意吗”。
“不介意。”她说，“沈老师请。”
他抬手，轻轻搭在她腰上。
他的手掌温热，隔着一层薄薄的练功服，像一小簇火苗。
音乐响起。
他带着她旋转、起伏、靠近、远离。
他不是专业舞者，但他的节奏精准得像算过。每一步都踩在她的点上，每一个停顿都恰到好处。她只需要放松，把自己交给他。
最后一个音符落下，她被他轻轻揽在怀里。
四目相对。
他低头看她，目光温柔得像在看什么珍贵的东西。
“学会了？”他问。
声音很低，只有她能听见。
秦祎的心跳得乱七八糟。
她推开他，退后一步。
“沈老师教得不错。”她说，声音稳得自己都佩服。
他笑了一下，那笑容斯文又危险。
“那下次还让我教？”
“……”
秦祎没说话。
林铮在旁边鼓掌：“沈老师厉害啊！这都会！”
沈琛之看他一眼：“不会。现学的。”
“现学？”
“昨晚看了几遍视频。”
林铮的表情像见了鬼。
秦祎也愣了。
昨晚看了几遍视频——
就为了今天这段示范？
她看着他，他已经在和团长说话了，背影清瘦挺拔，像什么都没发生过。
—
傍晚，排练快结束的时候，门被推开。
苏锦柔踩着高跟鞋走进来，后面跟着顾洲。
“祎祎！”苏锦柔挥了挥手，“我们来探班！”
秦祎看着她身后那个一脸不情愿的男人，挑眉：“你们？”
“顺路。”顾洲抢先开口，“她非要来，我正好没事。”
“是你听说沈琛之在这儿，非要跟来的。”苏锦柔白他一眼。
“我来看我兄弟，有问题吗？”
“没问题，但你别甩锅给我。”
“你——”
“停。”秦祎打断他们，“你们两个，能不能消停会儿？”
苏锦柔和顾洲对视一眼，同时哼了一声，别过脸去。
沈琛之走过来，看了顾洲一眼：“你怎么来了？”
“探班啊。”顾洲理直气壮，“顺便看看你被折磨成什么样了。”
“还行。”
“还行？”顾洲上下打量他，“你推了六场巡演，窝在这个破排练厅给人弹伴奏，这叫还行？”
沈琛之没说话。
顾洲叹了口气，拍拍他肩膀：“行吧，你乐意就行。”
苏锦柔在旁边看了一会儿，凑到秦祎耳边：“他怎么不说话？”
“谁？”
“沈琛之啊。顾洲说他推了六场巡演，他就这么站着，一个字都不解释？”
秦祎看了眼沈琛之。
他靠在钢琴边，手里转着一支笔，目光落在窗外。
夕阳把他半边脸染成暖橙色，金丝眼镜后面的眼睛看不出情绪。
“他话少。”秦祎说。
“以前也这样？”
以前？
秦祎想了想。
以前他也不算话多，但那时候他会看着她笑，会笨拙地讲冷笑话，会红着耳朵说“你别这样看我”。
现在的他，话更少了。但每一句都——
都像秤砣，沉甸甸的，落在她心上。
“差不多。”她说。
—
晚饭是顾洲提议的。
“难得人齐，一起吃个饭。”他说，目光在秦祎和苏锦柔之间转了一圈，“我请客。”
苏锦柔警惕地看着他：“你请客？不会又让我买单吧？”
“说了我请就我请。”
“那去哪儿？”
“你们定。”
苏锦柔想了想，看向秦祎：“你想吃什么？”
秦祎想说“不去”，但苏锦柔的眼神太亮，亮得她说不出口。
“随便。”她说。
“那就日料！”苏锦柔拍板，“我知道一家特别好的，就是有点贵——”
“我请。”顾洲说，“别念叨了。”
苏锦柔瞪他一眼：“我念叨怎么了？替你省钱还不乐意？”
“我用你省？”
“你——”
“走吧。”沈琛之开口，打断他们。
他拿起外套，走到秦祎身边。
“一起？”他问。
秦祎抬头看他。
他站在她面前，逆着光，看不清表情。
“好。”她说。
—
日料店在胡同深处，安静私密。
四个人坐进包间，苏锦柔拿着菜单点菜，顾洲在旁边指手画脚，两个人又吵了起来。
秦祎靠在椅背上，看着他们。
苏锦柔点一个，顾洲说“这个不好吃”；顾洲说一个，苏锦柔说“你懂什么”。两个人你来我往，吵得热闹，但最后点的菜，全是对方爱吃的。
秦祎看出来了，但她没说。
“秦祎，”苏锦柔点完菜，放下菜单，“你最近排练累不累？”
“还行。”
“那个新来的男演员怎么样？听说挺帅的？”
秦祎愣了一下，余光扫到沈琛之。
他端着茶杯，低头喝茶，表情看不出什么。
“还行。”她说。
“还行是什么意思？”苏锦柔凑过来，“帅不帅？身材好不好？跳舞怎么样？”
“苏锦柔。”秦祎喊她。
“干嘛？”
“你今天话很多。”
苏锦柔眨了眨眼，然后“哦”了一声，拖得意味深长。
“行，不问。”她转向沈琛之，“那沈老师，我问你。”
沈琛之抬眼看她。
“你这七年，在国外过得怎么样？”
包间里安静了一瞬。
秦祎的指尖微微收紧。
沈琛之看了她一眼，然后放下茶杯。
“还行。”他说。
“还行是什么意思？”苏锦柔追问，“吃得惯吗？住得好吗？有没有人照顾你？”
顾洲在旁边咳嗽一声：“苏锦柔，你查户口呢？”
“我关心一下不行吗？”
“你这叫关心？”
“那叫什么？”
“叫——”
“叫什么？”
顾洲被她堵得说不出话。
沈琛之笑了一下，那笑容很淡。
“第一年不太习惯。”他说，语气平淡得像在说别人的事，“吃的不惯，语言也不太通。每天练琴十二个小时，练到手指发麻。”
秦祎低着头，看着面前的茶杯。
“后来就好了。”他继续说，“慢慢习惯了一个人过年，习惯了圣诞节街上空荡荡的，习惯了——”
他顿了顿。
“习惯了每次巡演路过国内的城市，都忍不住去看看有没有她的演出。”
秦祎呼吸顿了顿。
她抬起头，看着他。
他也在看她。
目光平静，像在说一件很平常的事。
“有一次在上海，我在剧场外面站了两个小时。”他说，“那天下雨，我没带伞。后来她出来的时候，已经有人接她了。”
秦祎想起那场演出。
那是三年前，《红楼梦》首演。她跳完出来，苏锦柔开车来接她，雨很大，她跑得很快。
她不知道有人在外面站了两个小时。
“沈琛之——”她开口。
“还有一次，”他打断她，“在维也纳。那年中国新年，我在音乐厅弹《梁祝》。弹到一半，想起她以前说过，这支曲子她喜欢。”
他顿了顿。
“那天晚上我给她写了封邮件，没发出去。”
秦祎愣了一下。邮件？她等过他的电话，没等过邮件。她从来没想过，他会写信给她。
“为什么没发？”她问。
他看着她，目光深了深。
“因为不知道她还想不想收到。”
包间里很安静。
苏锦柔和顾洲都没说话。
秦祎低下头，看着自己手腕上的手链。
钻石在灯光下闪着细碎的光。
“那——”她开口，声音有点哑，“那你还写过别的吗？”
他没回答。
只是看着她，嘴角带着一点若有若无的笑。
“写过。”他说，“很多。”
秦祎的心跳得乱七八糟。
“但都没发。”他继续说，“发出去的东西，收不回来。我怕——”
他顿了顿。
“怕你看了更难受。”
秦祎张了张嘴，说不出话。
她恨了他七年。
她从来没问过他这七年是怎么过的。
她以为他不告而别，是因为不爱了。她以为他功成名就回来，是为了炫耀。
可她从来没想过——
也许他也有他的难处。
也许他也有说不出口的话。
“沈琛之，”她开口，“那年——”
“秦祎。”他打断她，语气温柔得像在哄孩子，“今天不说这个。”
她看着他。
他笑了笑，那笑容有点疲惫。
“来日方长。”他说。
—
吃完饭，已经是晚上九点。
走出日料店，风有点凉。
苏锦柔拉着顾洲的袖子：“你送我回去。”
顾洲挑眉：“凭什么？”
“顺路。”
“不顺。”
“顺！你住东三环，我也住东三环！”
“那叫顺？那叫同一个方向。”
“同一个方向不就是顺吗？”
“顺的意思是——算了，跟你说不清。”
“说不清就别说，送就完了。”
“你这人——”
“我怎么了我？”
两个人吵着走远了。
秦祎站在原地，看着他们的背影。
“我送你。”沈琛之的声音在旁边响起。
她转头看他。
他站在路灯下，半边脸被光照亮，半边脸藏在阴影里。
金丝眼镜后面的眼睛，深得像一潭水。
“不用。”她说，“我叫车。”
“这个点不好叫。”
“那我打车。”
“我送你。”他说，语气平静，却不容反驳。
秦祎看着他，突然有点想笑。
这人。
当年那个什么都听她的少年，现在学会替她做主了。
“行。”她说。
—
车是黑色的，低调安静。
沈琛之开车，秦祎坐在副驾驶。
车里很安静，只有导航偶尔播报的声音。
秦祎靠着车窗，看着窗外流过的灯光。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
他把空调温度调高了一点。
秦祎没说话。
车开过一条街，又一条街。
快到的时候，他突然开口。
“那年的事，”他说，“我欠你一个解释。”
秦祎转头看他。
他目视前方，侧脸被路灯照得忽明忽暗。
“但现在还不是时候。”他继续说，“有些事，说出来容易，听进去难。”
秦祎没说话。
“我只想让你知道，”他说，“我不是不想告诉你。是——”
他顿了顿。
“是怕你听了，更难过。”
秦祎的心跳漏了一拍。
“沈琛之，”她开口，“你知不知道，最难过的不是听了解释，是什么解释都没有？”
他沉默了很久。
车停在她楼下。
他没熄火，只是转过头看她。
目光深得像一潭水。
“我知道。”他说，“所以我回来了。”
秦祎看着他。
七年不见，他变了很多。
瘦了，棱角更分明，眉眼间多了几分沉稳。
但眼睛没变。
看她的眼神，还是和当年一样。
“到了。”他说，“上去吧。”
秦祎推开车门，下了车。
走了两步，又停下来。
回头看他。
他坐在车里，车窗摇下来，露出半张脸。
路灯照在他身上，把他的轮廓勾成一道剪影。
“沈琛之。”她喊他。
“嗯？”
“你——”
她顿了顿，不知道说什么。
他看着她，嘴角慢慢弯起来。
那笑容很淡，淡得像错觉。
“秦祎，”他开口，“我不求你现在原谅我。”
她等着。
“但你能不能答应我一件事？”
“什么事？”
“别再躲着我。”他说，声音低沉，“让我每天能看见你。”
秦祎站在路灯下，看着他。
风把她的头发吹起来，手腕上的手链被吹得轻轻晃动。
他没下车，就那么坐在车里，隔着几米的距离，看着她。
目光平静，却像在等一个答案。
等了好久。
久到她以为他会再问一遍。
但他没有。
他就那么等着。
秦祎张了张嘴，想说什么。
但她什么都没说。
她转身，走进楼道。
身后的车灯一直亮着，照亮她脚下的路。
—
电梯里，秦祎靠着墙，心跳还没平复下来。
手机震了。
苏锦柔：【怎么样怎么样？他送你到家了吗？】
苏锦柔：【说了什么没有？】
苏锦柔：【你别装死，快回消息！！！】
秦祎盯着屏幕，手指悬在键盘上。
她想说：他说别再躲着他。
她想说：他说让他每天能看见我。
她想说：我没答应，但也没拒绝。
但她什么都没打。
最后她回了一句：
【到家了。睡吧。】
苏锦柔秒回：【？？？就这？？？】
苏锦柔：【祎宝！！！】
秦祎没回。
她走进家门，站在窗边，往下看。
那辆车还在。
车灯亮着，像一颗星星。
过了很久，车才慢慢驶离。
秦祎站在窗边，看着它消失在夜色里。
手腕上的手链，在月光下闪着细碎的光。
—
手机又震了。
这次不是苏锦柔。
是一个陌生的号码。
【刚才那句话，我等了很久。】
【你没说好，也没说不好。】
【我当你默认了。】
【晚安，秦祎。】
秦祎盯着那几条消息，心跳得乱七八糟。
她翻到通讯录，找到那个名字。
沈琛之。
头像是一架钢琴。
她点开，打了几个字，又删掉。
打了，又删。
最后她发了一个字：
【嗯。】
发完她就后悔了。
太乖了。太给他脸了。
但撤回也来不及了。
她把手机扔到一边，窝在沙发里。
窗外的光照进来，落在地板上，像一层薄薄的霜。
她想起他刚才说的那些话。
一个人在维也纳过年。
巡演时路过她演出的城市，在剧场外面站两个小时。
写了很多邮件，一封都没发。
她恨了他七年。
他走了七年。
第一年，她等过他的电话。手机二十四小时开机，半夜震一下都能惊醒。后来她学会关机睡觉。
第二年，她托人打听他的消息。听说他在国外拿奖了，她把报纸扔进垃圾桶，第二天又捡回来。
第三年，她对自己说：算了。
—
手机又震了。
她拿起来看。
沈琛之：【睡吧。】
沈琛之：【明天见。】
秦祎盯着那两条消息，嘴角忍不住往上翘。