国公府的丧仪办得极尽哀荣，黑幡白幔挂满了府门内外，灵堂里香烟缭绕，诵经声昼夜不绝。落雁关陷，尸骨无存，棺中不过是些衣冠旧物，象征性地填了些香料木屑，聊作慰藉。
国公夫人一病不起，国公爷强撑着主持大局，不过几日也倒下了。偌大府邸里外，全靠李妙仪与几位管事苦苦支撑。
“少夫人，歇一会儿罢。”青鸾端着参茶进来，“您两日未曾合眼了。”
李妙仪接过茶盏，暖意随着几口热茶渐渐渗入四肢。她确实累极了，可一躺下便辗转反侧，直至天明。
青鸾轻轻为她揉着肩颈，半晌低声道：“外头来了许多人，宫里几位殿下都到了，崔家老爷和夫人也来了。”
如今她顶着崔令言的皮囊，须为她的夫君守灵。而门外那些曾想方设法攀附公主的权贵，此刻恐怕正等着对这位“新寡”施以怜悯。
“更衣罢。”她放下茶盏。
换上重孝，素衣如雪，腰间系着麻绳。铜镜中的女子面色苍白，唯独那双眼睛，澄澈明亮。
灵堂外已候满了人。
她一眼便看见站在最前的三皇子李承玦，她的三哥。他正与礼部官员低语，眉头微蹙，神情肃穆，人也清瘦了些。想来安阳“故去”后，他这个曾与公主最亲近的胞兄，日子亦不好过。
李承玦似有所觉，抬眼望来。四目相接时，他眼中掠过一丝讶异，随即化为恰到好处的哀悯，朝她微微颔首。
李妙仪垂下眼帘，屈膝行礼。
“世子夫人节哀。”李承玦的声音温和而疏离，“郑将军为国捐躯，忠烈千秋，父皇深为痛惜，特赐谥号‘忠武’，追封镇国公。”
“谢陛下隆恩，谢殿下亲临。”李妙仪低声应下，不再多言。
吊唁者络绎不绝。朝臣、勋贵、武将、文官……一张张或熟悉或陌生的脸从眼前晃过。有人真红了眼眶，有人假意拭泪，更多的则是在打量，打量这位新寡的将军遗孀，掂量着她与郑家往后的价值。
崔弘与柳氏也来了。柳氏病未痊愈，由两个嬷嬷搀着，一进灵堂便哭天抢地，不知情的还道她有多疼这女婿。崔弘则面色沉痛，与同僚寒暄时，不忘叹几句“小女命苦”“家门不幸”。
李妙仪面无表情地看着这场戏。
直到柳氏扑到她跟前，一把攥住她的手腕，压着嗓子泣道：“我苦命的儿啊……”
那力道极大，指甲几乎掐进肉里。
李妙仪冷冷抽回手：“母亲保重身子，请起罢。”
柳氏一愣，显然没料到她是这个反应，讪讪地退到一旁。
吊唁持续了整整一日，李妙仪跪在灵前还礼，膝盖早已麻木，腰背酸疼欲折，耳畔嗡嗡作响，人影渐渐模糊重叠。
“嫂嫂。”一个低沉的声音在身侧响起。
郑淮序不知何时走了进来，一身玄黑孝服，眼下淤青深重，背脊却挺得笔直，如一柄入鞘的剑，锋芒尽敛，寒意隐现。
“二郎。”她哑声回应。
郑淮序的目光在她脸上停留一瞬，转身走向灵前，郑重叩了三个头。
起身后，他对她道：“外头差不多了，嫂嫂去后堂歇息片刻，此处交给我。”
李妙仪没有逞强，扶着青鸾的手站起来，双腿一软，差点栽倒。
“小心。”郑淮序下意识伸手欲扶，指尖触及她衣袖的刹那却又顿住，收了回去。
后堂终于清静下来。
李妙仪坐在偏厅圈椅中，青鸾替她揉着僵硬的膝盖，口中低念，满是怜惜。窗外天色已暗，灵堂诵经声随晚风隐隐传来，呜呜咽咽，恍如哀泣。
门帘轻响，郑淮序走了进来，他先屏退旁人，方沉声道：“有几句话，需与嫂嫂说明。”
李妙仪抬眼看他。
“大哥殉国，家门蒙难。”他的声音平静得近乎冷酷，“如今父亲病倒，母亲哀恸过度，朝中暗流涌动……”
“北境之仇，兄长之恨，我必亲手了结。”他顿了顿，字字咬得沉重，“也请嫂嫂再忍耐些时日，谨守本分，安守内宅。”
崔令言年纪尚轻，未必愿意守寡，眼下郑家，再经不起任何风波。
李妙仪望着这个曾在她面前锋芒毕露、不甘示弱的少年。如今那双眼里只剩深不见底的寒潭，所有情绪皆被压抑封存，唯余责任与恨意，铸成一身无形铠甲。
他的话，像一道无形的枷锁，悄然套上她的脖颈。
安阳公主可以任性，可以跋扈，可以不顾世人眼光。可崔令言不行，郑家的寡媳更不行。风口浪尖之上，她必须成为一座贞节牌坊，一个“安守内宅”的未亡人。
一股剧烈的情绪猛地冲上胸口，她张了张口，想说什么，眼前却骤然一黑。
“嫂嫂！”郑淮序的声音近在耳畔，罕有地透出惊急。
她落入一个坚实的怀抱，额角无意识抵在他颈侧，呼吸拂过锁骨。
郑淮序浑身僵硬，怀中人轻得过分，孝衣下的身躯纤细单薄，仿佛稍用力便会折断。
“去请大夫！”他厉声下令，抱起她疾步向后院走去。
回廊下灯火昏黄，行走间，她散落的一缕发丝缠上他胸前盘扣，随着动作轻轻牵扯。昏迷中她低咛一声，侧脸在他肩头轻蹭，寻了个更安稳的姿势。
他脚步几不可察地一顿，臂弯不自觉收紧了少许，随即又像被灼烫般微微放松。
踏入她所居的院落，踢开房门，一股冷梅幽香扑面而来，他将她小心安置在床榻上，立即直身后退一步。
目光却在这一退之间，扫过屋内陈设，这是大哥与她的卧房。
窗边妆台上，玉簪与胭脂盒散置；衣架上除了男子外袍，还搭着一件水红绸缎寝衣，泛着柔润光泽；屏风边缘，依稀露出一角月白小衣的系带。
郑淮序视线如触火般倏地移开，耳根发热。
这不是他该窥见的地方。
李妙仪睁开眼时，郑淮序正立在书架前。昏暗光线下，他的背影显得格外孤直，也格外沉重。
“二郎。”
郑淮序身形微顿，转过身来，面上已恢复平静。
“嫂嫂醒了。”他走回床边，“大夫即刻便到。这几日嫂嫂操劳过度，务必好生静养。”
李妙仪撑着想坐起来，一阵眩晕袭来。郑淮序下意识扶住她的肩膀，掌心温热透过单薄孝衣传来，两人俱是一僵。
他立刻撤手后退，动作快得有些仓促。
“多谢。”李妙仪靠坐床头，“你方才的话，我听见了。”
郑淮序沉默地看着她。
“我明白你的意思。”她抬眼，目光平静地与他对视，“郑家正值多事之秋，内外皆需稳妥，我会做好本分，不给府里添乱。”
她的语气太过平静，平静得让郑淮序微微蹙眉。
“但是，”李妙仪话锋一转，声音虽轻，却字字清晰，“你要我安守内宅，是打算将我圈禁在这一方天地，只做个无声无息的摆设，直至老死么？”
郑淮序瞳孔微缩。
“郑淮序，”她直呼他的名讳，“你大哥将偌大家业、年迈双亲托付于你，是因他信你能扛得起。可你若连后院一女子都只能靠‘圈禁’来防备，你这‘扛’字，又能撑持多久？”
这话极重，甚至带着锋芒。
郑淮序面色沉了下来。他上前一步，高大的身影笼罩而下，带着压迫：“你此言何意？”
李妙仪迎上他的目光，不退不让：“我的意思是，你若想振兴门楣、报仇雪恨，靠的不是把身边人都变成提线木偶。你大哥所看重的，从来不是唯唯诺诺的傀儡。”
室内一片死寂。郑淮序胸口微微起伏，呼吸渐重：“你想做什么？”
“做我能做的。”李妙仪答道，“稳住内宅，应对往来，本就是我分内之事。此外，崔家虽不堪，终究是一门姻亲，有些消息渠道或可利用。还有……”
她目光掠过书架：“你大哥留下的这些兵书舆图，还有他历年与朝中、军中的往来书信，你若需要整理、辨析，我可相助。毕竟，‘盛京第一才女’博览群书、过目不忘，做些文书工夫，不致惹人生疑。”
郑淮序眼中掠过一丝震动，未料到她竟如此直接地索要参与之机。
“你可知这意味着什么？卷入其中，稍有不慎，便是万劫不复。”
“我知道。”李妙仪淡淡一笑，“可如今，我难道还有别的路可走么？做一只被圈养的金丝雀，待时机合适再被家族当作筹码交易出去？还是守着虚名，在这深宅里默默腐朽？”
她摇了摇头：“郑淮序，人总得想办法活下去，且要照自己的心意活。”
郑淮序看着她低垂的眉眼，纤长睫羽在眼下投落浅淡阴影，脆弱之下，却有一种奇异的韧劲。
门外响起脚步声，大夫到了。
郑淮序转身走向房门，手触门扉时，脚步微顿。
“嫂嫂先养好身子。”他未回头，声音低沉，“整理书信之事，过两日再议。”
门开了又合，带走了满室凝滞的空气。
李妙仪靠在床头，缓缓阖眼，长长地、无声地吁出一口气。