九月的时候，江逾白又去了一趟东交民巷。
不是特意去的。是办事路过，从崇文门出来，走着走着就到了。
那天天气很好，不冷不热，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上碎成一片一片。有人在拍照，有人骑着车慢慢经过，有情侣牵着手在梧桐树下走——和以前每一次一样。
他慢慢走，从东走到西。
走到教堂门口，他停下来。
那棵梧桐树还在。比四年前粗了一圈，叶子正绿着，风一吹就响。
他站在树前，看了一会儿。
然后他走近一步，蹲下来。
树根旁边，靠近根部的地方，那几个字还在。
江逾白。
他伸出手，摸了摸。
树皮更粗了，但那些字还在。
他蹲在那儿，摸着那几个字，没动。
过了一会儿，他注意到旁边还有东西。
在“江逾白”下面，多了一行字。
新刻的，比上面那行浅一点，但能看清。
陆则宁。
旁边还有一行更小的字，像日期。
是今年春天。
他盯着那行字，很久没动。
然后他伸出手，摸了摸。
新的刻痕，树皮还没长回来，摸上去有点涩。
但他知道，过几年，这些字也会和上面那行一样，被树皮慢慢包住，变得模糊。
但还在。
他蹲在那儿，看着那两行字，看了很久。
风吹过来，叶子响着，落在他肩上。
他站起来，看着那棵树。
看了一会儿，他从口袋里拿出一样东西。
一把小刀。很小，是随身带的。
他蹲下来，在两行字旁边，找了个空的地方。
开始刻。
刻得很慢。
每一笔都很用力。
刻完的时候，太阳已经开始往下落了。
他站起来，看着新刻的那行字。
逾白。
只有这两个字。
不是他的名字。
是那两个字。
他站了一会儿。
然后他把小刀收回口袋，转身往回走。
走到巷口，他回头看了一眼。
那棵树站在那儿，阳光从叶子缝隙里漏下来，落在树干上。
那三行字，在光里看不清。
但它们在。
他继续往前走。
十月的某个周末，他去了玉渊潭。
不是特意去的。是路过，然后进去了。
人不多，秋天了，湖边的树叶子黄了一半。他沿着湖边慢慢走，走到那个人少一点的地方。
那张长椅还在。
他走过去，坐下来。
湖面灰蓝灰蓝的，电视塔站在西边，和以前一样。
他坐了一会儿，然后低下头，看了一眼扶手。
木头的扶手，旧了，有很多划痕。
那行字还在。
陆则宁。
旁边还有日期。
他伸出手，摸了摸。
摸了一会儿，他注意到旁边也有东西。
在“陆则宁”下面，多了一行字。
新刻的。
逾白。
旁边还有一行更小的字，像日期。
是今年秋天。
他看着那行字，看了很久。
然后他笑了。
很轻的，几乎看不出来的笑。
他站起来，往回走。
走到门口，他回头看了一眼。
电视塔站在那儿，还没亮灯。
但快亮了。
他继续往前走。
十一月的时候，他接了个新项目。
在北京郊区，一个很小的社区图书馆。他去看现场，回来画图，改图，再去现场。
有一天从工地回来，天已经黑了。他坐在地铁上，靠着椅背，闭着眼睛。
手机震了一下。
他拿起来。
是一个陌生号码。
一张照片。
玉渊潭的那张长椅，晚上，路灯照着。扶手上的字看不清，但能看见有人在旁边放了一朵花。
很小的一朵，不知道是什么花。
他看着那张照片，看了很久。
然后他把手机收起来，继续靠着椅背。
车往前开着，窗外是隧道壁，灯光一闪一闪地掠过。
他想起五年前，有人在那张长椅上第一次亲他。
他想起四年前，有人在那棵树上刻他的名字。
他想起三年前，有人发来第一张照片。
他想起两年前，有人在那张长椅上刻下他的名字。
他想起今年，有人在那两行字旁边，刻下那两个字。
他想起很多事。
车到站了。他站起来，下车，走出地铁站，往家的方向走。
路上人不多，路灯亮着。
他走着走着，突然停下来。
他站在路边，看着那些路灯。
看了一会儿。
然后他继续往前走。
十二月的第一天，北京下了第一场雪。
那天他加班到很晚，从公司出来的时候，雪已经积了薄薄一层。他站在门口，看了一会儿，然后走进雪里。
雪落在身上，凉凉的。
他走着走着，手机震了。
他拿起来。
是一个陌生号码。
没有照片。
只有一行字：
“下雪了。”
他看着那行字，看了很久。
雪花落在屏幕上，化了，变成一小片水。
他把手机收起来，继续往前走。
走了几步，他又拿出来。
他看着那行字，打了几个字：
“嗯，下雪了。”
然后他发了出去。
发完之后，他把手机收起来，继续往前走。
雪越下越大。
他走着走着，走到一个路口，红灯亮了，停下来等。
旁边有个人也在等红灯。
那个人穿着黑色的羽绒服，手插在口袋里，低着头，帽子上落了一层雪。
他没看那个人。
红灯变绿灯。
他往前走。
那个人也往前走。
走了几步，他停下来。
那个人也停下来。
他转过头。
那个人也转过头。
路灯照着雪花，一片一片往下落。
那个人看着他。
他也看着那个人。
过了一会儿，那个人笑了一下。
那种笑，和很多年前一样。
他说：“江逾白。”
他说：“嗯。”
雪落在他们之间。
那个人说：“路过。”
他说：“我也是。”
两个人站着，谁都没动。
雪花落在肩上，落在帽子上，落在睫毛上。
那个人说：“冷吗？”
他说：“还行。”
那个人说：“我那边有个地方，可以坐坐。”
他说：“好。”
他们一起往前走。
雪还在下。
路灯照着他们，把影子拉得很长。
两个人的影子，并排走在一起。
他低头看了一眼手腕上的表。
深蓝色的表盘。
那个人也低头看了一眼手腕上的表。
深蓝色的表盘。
他们继续往前走。
没说话。
雪花落在他们身后，把来时的脚印慢慢盖住。
什么痕迹都没留下。
但那两行字，还在。
那两棵树，还在。
（全文完）