那张照片江逾白存下来了。
没有回复。
他不知道怎么回复。也不知道该不该回复。
照片是凌晨发来的，他第二天早上才看到。醒来的时候手机在枕头边，有一条未读消息。他点开，是一张照片。
电视塔，亮着灯。
发件人是一个陌生号码。
但他知道是谁。
他看了那张照片很久。然后存下来，放下手机，起来洗漱，去上班。
那天他正常开会，正常画图，正常加班。晚上回到家，又打开那张照片看了看。
还是没回复。
他不知道说什么。
问“你还好吗”？他也不知道自己还好不好。问“你在哪”？他在哪都和自己没关系了。
所以他就那么看着，然后放下，然后睡觉。
日子继续过。
六月的时候，他生日到了。
三十五岁。
那天他正常上班，正常加班。同事问他要不要一起吃饭，他说不用。晚上回到家，十点多，他煮了碗面，一个人吃了。
吃完了，他坐在床边，看着窗外的夜景。
手机震了一下。
他拿起来，又是那个陌生号码。
一张照片。
海边的落日。橘红色的海面，太阳快要落下去的样子。
没有文字。
他看着那张照片，看了很久。
然后他放下手机，继续坐着。
窗外的灯亮着，和每天一样。
七月的时候，公司接了个新项目，在玉渊潭附近。
他去开会的路上，路过那个门口。往里看了一眼，樱花早就谢了，湖面绿绿的，有人划船。
他看了一眼，然后继续往前走。
开会的时候，甲方说要在那个区域建一个社区文化中心。问他们有什么想法。
他没说话。
但脑子里有个画面。
散会后，他站在路边，看着那个方向，站了一会儿。
八月的时候，他又去了一次东交民巷。
不是故意的。是办事路过，从崇文门出来，走着走着就到了。
他站在巷口，看了一会儿。
然后他进去了。
东交民巷还是那个样子。梧桐树绿着，叶子很密，阳光从枝叶的缝隙里漏下来。老洋楼站着，有人在拍照，有人在骑车。
他慢慢走，从东走到西。
走到教堂门口，他停下来。
那棵梧桐树还在。
他站在树前，看着它。
看了一会儿，他走近一步，蹲下来。
那几个字还在。
江逾白。
他伸出手，摸了摸。
树皮比以前更粗了，但那些字还在。
他蹲在那儿，摸了一会儿。
然后他站起来，往回走。
走到巷口，他回头看了一眼。
那棵树站在那儿，和以前一样。
他继续往前走。
九月的时候，他收到一封邮件。
是一个设计竞赛的征集。主题是“城市记忆”，要在北京选一个地点，做一个改造方案。
他看着那封邮件，想了很久。
然后他打开电脑，开始画图。
方案做了两个月。
他选了玉渊潭和东交民巷。
不是两个方案，是一个方案——两个地点，用同一种语言。
玉渊潭那边，他在湖边设计了一个小小的观景平台。平台上有一排长椅，木头的，和以前那张一样。长椅的扶手是铁的，刷了深灰色的漆，每一张椅子的扶手上都刻着两个字：
逾白。
字很小，不仔细看看不见。
东交民巷那边，他选了那座老教堂旁边的一栋空置的老洋楼，改成一个社区图书馆。图书馆的院子里，他种了一棵梧桐树。
不是普通的梧桐树。
是从教堂门口那棵老树上移栽过来的幼苗。
他把方案交上去的时候，什么都没说。
评审问：为什么要刻那些字？
他说：个人原因。
评审问：为什么要种那棵树？
他说：树好活。
评审没再问了。
十二月的时候，结果出来了。
他中了。
同事恭喜他，领导表扬他，甲方请他吃饭。他应酬着，笑着，说着客气话。
回到家，他一个人坐在窗边，看着外面的夜景。
手机震了一下。
那个陌生号码。
一张照片。
冬天的东交民巷，下着雪，梧桐树光秃秃的，枝桠上落满了白。
没有文字。
他看着那张照片，看了很久。
然后他把手机放下，继续看着窗外。
窗外也在下雪。
很小，细细的，落在路灯的光里。
他看着那些雪，看了很久。
那年春节他没回老家。
母亲打电话来问，他说项目忙，走不开。母亲说好，你注意身体。他说嗯。
挂了电话，他一个人在那个三十多平米的房间里，煮了速冻水饺，就着电视里的春晚吃了。
吃完，他躺在床上，看着天花板。
手机震了一下。
是那个陌生号码。
一张照片。
老家的院子，雪落在地上，有烟花开在天上。
他看着那张照片，看了很久。
然后他打了一行字：“你回老家了？”
发完他就后悔了。
但已经发了。
过了很久，那边回了一个字：“嗯。”
他看着那个字，不知道说什么。
那边又发了一条：“你呢？”
他说：“北京。”
那边没再回。
他放下手机，看着天花板。
窗外的烟花还在响，砰砰砰的，五颜六色的光从窗帘缝隙里漏进来。
他想起很久以前，也有这样的晚上。
那个人躺在他旁边，呼吸落在他后颈上。
现在没有了。
他翻了个身，闭上眼睛。
那天晚上他做了很多梦。
醒来的时候都不记得了。
只记得有一个画面——玉渊潭的湖边，电视塔亮着灯，有个人站在他旁边，转过头看着他。
那个人说，好看吗？
他说，好看。
然后他就醒了。
窗外天已经亮了。
他躺着，看着天花板，看了很久。
然后起来，洗漱，穿好衣服，去上班。
电梯里，他看了看手腕上的表。
深蓝色的表盘，和那天一样。
电梯到了一楼，门开了。
他走出去。
外面有人在放鞭炮，噼里啪啦的，红色的纸屑落了一地。
他绕过去，继续往前走。
太阳很好，有一点风，不冷。
他走着走着，路过一个公交站。
站牌下有人在等车，缩着脖子，手插在口袋里。
他看了一眼，然后继续往前走。
走到公司楼下，他停下来，抬头看了一眼那栋楼。
灰色的，很高，窗户一排一排的。
他站了一会儿，然后推门进去。
电梯里有人跟他打招呼，说新年好。他点点头，说新年好。
到了办公室，他坐下来，打开电脑。
屏幕亮起来的时候，他看见桌面上那张照片。
海边的落日。
橘红色的海面。
他看着那张照片，看了一会儿。
然后他打开设计图，继续工作。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的。
他没抬头。