第七章出国
抗争持续了三个月。
这三个月里，凌尘的手机被没收过两次，被关在家里不许出门长达两周，他母亲甚至请了心理医生来“开导”他。
他和祁罪的联系只能靠偷偷借同学的手机，每次都只能发三五条消息就要删掉记录。
祁罪从来没有抱怨过。
他甚至在那头反过来安慰凌尘：“你别太着急，慢慢来，我等你。”
可凌尘知道，祁罪那边的日子也不好过。
他的奖学金被人在网上恶意举报，宿舍里也有人在背后指指点点，说他“攀上了富家少爷”。
祁罪什么都没告诉他，都是他自己辗转打听到的。
凌尘心疼得快要发疯。
四月的一个晚上，他父亲坐在客厅里，用一种不容置疑的语气告诉他：“去英国。学校我已经联系好了，手续都在办。你去了以后好好读书，别想那些乱七八糟的事。”
凌尘那一晚在他父亲的书房门口站了很久，最终还是没有推门进去。
他知道这件事没有商量的余地。
他回到房间，用偷偷藏起来的手机给祁罪发了条消息：“学长，我爸妈要送我出国。”
消息发出去后，对面沉默了整整十分钟。
凌尘盯着屏幕，眼睛酸得发涩。
十分钟后，祁罪回了一条：“什么时候走？”
“下个月。”
又沉默了。
然后祁罪发来一句话，凌尘看了三遍，然后趴在桌子上哭了很久。
他说：“别怕，我等你。”
上飞机那天，凌尘没有见到祁罪。
他父母亲自送他到机场，全程寸步不离，他没有机会偷偷跑开。
过安检的时候，他回头看了一眼航站楼巨大的落地窗外——天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
他低头摸了摸手腕上那枚黑色的手环，银色的珠子在灯光下闪了一下。
他想起两年前那个雨天的巷口，那个逆光走来的身影。
然后他转身，走进了登机口。
这一走，就是五年。
五年里，凌尘没有回过一次国。
不是不想回，是他父亲下了死命令——除非他“想通了”，否则别想踏进凌家的门。
凌尘赌着一口气，硬是一年暑假都没回去。
他在英国读完了本科，又接着读研，把自己埋进图书馆和实验室里，用学习来填满所有空余的时间。
他和祁罪的联系，像一根被拉得越来越细的线。
第一年，他们还每天发消息，隔两天打一次视频。
凌尘会跟他说英国下雨了，说教授的课很无聊，说食堂的炸鱼薯条难吃得要命。
祁罪会在那边静静地听，偶尔回一句“多穿点”，或者“别老吃那个，不健康。”
第二年，祁罪开始忙毕业设计和找工作，凌尘自己也忙得焦头烂额。
视频变成了每周一次，消息也渐渐变成了几条简短的话。
第三年，祁罪找到了一份工作，在一家科技公司做研发。
凌尘则开始准备申研的材料。
两个人的时差让交流变得更加困难，凌尘这边半夜三点，祁罪那边是早上七点。
他有时候半夜醒来，会看到祁罪发来的消息：“加班刚回来，你那边应该是半夜，就不打电话了。晚安。”
第四年，凌尘研一，跟着导师做项目，压力大到经常失眠。
他和祁罪的联系已经变成了断断续续的碎片——隔几天的问候，节日的祝福，偶尔的一通电话，但通话时长越来越短。
不是不喜欢了。
是距离太远了，远到两个人都不知道该怎么把那些积攒了一周的话说出口。
每次拿起电话，千言万语堵在喉咙口，最后只变成一句“挺好的”“你也是”。
凌尘有时候深夜一个人躺在公寓里，看着天花板发呆，会想起高中的那个操场，那条被夕阳染红的跑道，那个并肩奔跑的身影。
他摸着手腕上的黑色手环，银色的珠子被他的手指磨得锃亮，像一面小小的镜子，映着异国他乡的月光。
他想他。
很想。
可他不知道该怎么回去了。
第五年的冬天，凌尘终于完成了他的硕士论文答辩。
那天他从答辩教室走出来，英国的天空难得放晴，淡金色的阳光穿过云层洒在古老的校园里。
他站在台阶上，手里的手机震动了一下。
是一条来自国内陌生号码的消息。
他点开，发现是一个定位分享——北方那所大学旁边的涮肉馆。
然后消息框里又跳出一句话，八个字，却让凌尘拿着手机的手开始发抖。
“那家店还在。来不来？”
发消息的人没有署名，但那个号码的归属地，凌尘闭着眼睛都能认出来——是祁罪所在的城市。
他盯着屏幕看了整整三分钟，眼泪一滴一滴地砸在手机屏幕上。
然后他蹲在台阶上，回了一个字。
“来。”
凌尘在伦敦希思罗机场的候机大厅里坐了一整夜。
他订的是第二天最早的航班，但那天晚上他根本睡不着。
他坐在冰凉的塑料椅上，手里攥着手机，屏幕上是那个定位分享和那八个字——“那家店还在。来不来？”
他来。
可他心里没底。
五年了。
五年可以改变很多东西。
可以让人从一个青涩的高中生变成一个戴着眼镜的研究生，可以让一条熟悉的街道变得陌生，可以让曾经轰轰烈烈的感情变成记忆里褪色的一页。
他不知道自己回去以后会看到什么。
也许祁罪已经有了新的生活，也许那个“来不来”只是一句客套话，也许见面以后两个人会发现，时间已经把他们变成完全不同的陌生人。
这些念头像虫子一样在他脑子里爬了一整夜，让他坐立不安。
但他还是来了。
登机的时候，他看了一眼手腕上那枚黑色的手环。
银色的珠子上映着机舱里的灯光，亮亮的，像是祁罪那双漆黑的眼睛。
他深吸一口气，走进了机舱。
十三个小时的飞行，像十三年一样漫长。
当飞机降落在国内机场的那一刻，凌尘的心脏开始剧烈地跳动。
他透过舷窗看着外面灰蒙蒙的天空，深深吸了一口气。
五年了。
他回来了。
取完行李，他站在到达大厅里，拿出手机，又看了一眼那条消息。
定位还在。
那家涮肉馆。
在大学城旁边。
他打了个车，一路上看着窗外飞速掠过的街景。
五年过去，这座城市变得他几乎认不出来了——新的高楼，新的立交桥，新的地铁线路。
但他还是能认出那些熟悉的轮廓。
那个他曾经跑过无数次的操场，那棵老梧桐树，那个他和祁罪一起吃过饭的小店。
车停下来的时候，凌尘付了钱，推开车门。
寒风扑面而来，像刀子一样刮在脸上。
他缩了缩脖子，发现自己穿得太少了——在英国待了五年，他已经忘了北方的冬天有多冷。
他裹紧外套，朝那家涮肉馆走去。
店还在。
招牌换了新的，但门面还是老样子。
透过玻璃窗，能看到里面热气腾腾的景象，铜锅的蒸汽在灯光下氤氲成一片温暖的白雾。
凌尘站在门口，手搭在门把手上，却突然不敢推开了。
他在害怕。
害怕推开这扇门以后，看到的是一张陌生的脸。
害怕那个坐在里面的人，已经不是他记忆里的那个人了。
害怕这五年，把一切都改变了。
他站在那里，站了很久。
直到门从里面被推开了。
一个熟悉的身影出现在门口。
祁罪穿着一件黑色的高领毛衣，外面套了一件深灰色的大衣，看起来比五年前成熟了很多。
他的五官依旧是那种刀锋刻出来的凌厉感，下颌线条分明，但眉宇间多了一些沉稳和疲惫。
他看到凌尘的那一瞬间，也愣住了。
两个人就这么站在门口，隔着三步的距离，谁也没有说话。