周三早上，早读课结束，司徒恋走进来，拍了拍讲台。
“说件事。”
全班安静下来。最近司徒恋“说件事”的频率有点高，每次都不太妙。张杨在后排小声嘀咕：“不会又是补课吧。”
“下周一月考。”
教室里安静了两秒。然后张杨第一个发出声音，像一只被踩了尾巴的猫。
“月考？！”
“嗯。”司徒恋面不改色，“语文、数学、英语、物理、化学、生物、政治、历史、地理，九科全考。周五之前各科老师会给你们发复习提纲。”
张杨趴在桌上，脸朝下，发出一声闷响。郑今越坐在旁边，翻开生物课本，直接跳过了三章，翻到最后一页，看了一眼，又翻回来。孙桔攥着英语书，手指在封面上敲着，节奏越来越快。向斯然安安静静地翻开笔记本，在第一页写了一个日期，又在旁边画了一个小圈。
范诗雅从第三组第三排偏过头，看了全智妍一眼。全智妍正好也在看她。
“你复习了吗？”范诗雅问。
“没有。”
“我也没。”
“那一起。”
范诗雅看了她两秒，点了点头。
“行。”
中午，全智妍在食堂刚坐下，手机震了。编辑部群消息。
江一然：下期校刊排期定了。《第一个音符》排版完了，放在最后一篇。
白多恩：我的《幕布之后》呢？
江一然：放在中间。前面是三篇投稿，《运动风云》《竞技精神》《我要拿金牌》。后面是齐戴的两篇，《观众》和《后勤》。最后是《第一个音符》。
白多恩：为什么我的放中间？
江一然：因为花絮调节节奏。前面竞技，中间松一下，后面再收。你的《幕布之后》写的是排练花絮，正好在中间。
白多恩：好吧。那我排第五。
齐戴：我两篇。一篇观众，一篇后勤。
江一然：观众篇放竞技后面，后勤篇放花絮后面。每篇之间错开。
齐戴：好。
柳昭允：图配好了。
江一然：发我看看。
柳昭允发了一张照片。拍的是礼堂幕布拉起来的样子。
白多恩：柳昭允你拍照永远只拍东西不拍人。
柳昭允：人不好拍。东西稳定。
齐戴：你上次拍的全是手。
柳昭允：手也是东西。
白多恩：？？？
全智妍看着群聊，嘴角弯了一下。她把手机放下。秦莫坐在对面，筷子夹着一块排骨，看了看她。
“校刊下期？”
“嗯。”
“你那篇《第一个音符》排最后？”
“嗯。”
“压轴。”
“嗯。”
秦莫把排骨放进嘴里，嚼了两下。
“你写那个没有名字的人，别人看懂了吗？”
“白多恩说她想看。齐戴说她写过。”
“齐戴写过什么？”
“大概是另一种‘第一个音符’。”全智妍说，“他写的是沉默的颜色。那个人不说话。但文章写出来了。”
秦莫想了想。
“那你写的那个拉琴的人，齐戴也能看懂。”
“为什么？”
“因为她们是一类人。”秦莫低头扒饭，“齐戴不说话。孙桔说话声音小。她们都在某个地方，等着自己的第一个音符。”
全智妍看着他。
“你什么时候变得这么会说话了？”
“我一直会。只是平时不说。”
“为什么？”
“因为跟你说话不用想。”秦莫把碗里最后一口饭扒干净，“想多了反而说不好。”
全智妍没接话。她低头继续吃饭。但碗里的排骨，她夹起来的时候，嘴角弯了一下。
下午课间，全智妍去接水的时候经过第四组第三排。郑今越正在给张杨讲物理题，草稿纸上画满了受力分析图。张杨趴在桌上，手指指着图上的一个箭头。
“这个力往哪边？”
“往这边。”
“为什么？”
“因为这是重力。重力永远向下。”
“那这个呢？”
“这是支持力。支持力垂直于接触面。”
“那这个呢？”
郑今越放下笔，推了推眼镜：“张杨，你欠我十九道物理题了。”
“十九道？”
“刚才十七道，加上这一道。还有一道，你昨天问我的。”
“我昨天问你什么了？”
“你问我为什么月亮不撞地球。”
“那你怎么说的？”
“我说因为引力提供向心力，地球绕太阳公转，月球绕地球公转。你当时说‘懂了’。但你现在又问我重力支持力。”
张杨沉默了两秒。
“我可能没懂。”
郑今越看了他两秒，把笔拿起来，在草稿纸最上面写了四个字：从头开始。
张杨的眼睛亮了一下：“你愿意再讲一遍？”
“嗯。但你欠我二十道物理题。”
“二十道？！”
“每讲一遍加一道。”
张杨趴在桌上，但嘴角在笑。
全智妍接完水回来，经过范诗雅的座位。范诗雅正低头翻数学练习册，笔停在半空。
“第十七题你会吗？”范诗雅头也没抬。
全智妍看了一眼她指的题。
“会。”
“那你讲给我听。”
全智妍拉开旁边的椅子坐下来，拿起笔在草稿纸上画了一条辅助线。
“从这作垂线。垂足在这。”
“然后呢？”
“然后你看这个三角形。它是直角三角形。已知斜边和一条直角边，求另一条。”
范诗雅低头看草稿纸，看了五秒。
“勾股定理。”
“对。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
范诗雅拿起笔，在自己的练习册上写了两步，算出答案。她盯着那个答案看了两秒。
“我算了三遍，没想起来作垂线。”
“因为你一直在想别的解法。”全智妍站起来，“最简单的解法，往往是你最先排除的那个。”
范诗雅偏头看她。
“你说话怎么跟郑今越似的。”
“郑今越怎么说话？”
“陈述事实。不带感情。”
全智妍走了两步，偏过头。
“我带了。你没听出来。”
她走了。范诗雅低头看着草稿纸上的那条辅助线，过了一会儿，把练习册翻到下一页，继续做题。
放学的时候，全智妍背着书包走出教学楼。秦莫已经在门口等了，手里拿着两瓶水。
“你给范诗雅讲题了？”
“你怎么知道？”
“张杨说的。他看见你坐在范诗雅旁边。”
“张杨的观察力全用在这种地方了。”
“他说你画了一条辅助线。范诗雅看了五秒。”
“你怎么什么都知道。”
“因为张杨什么都跟我说。”秦莫把水递给她，“孙桔今天英语早读没卡。向斯然在笔记本上画了一个圈。范诗雅把练习册翻到下一页了。张杨欠郑今越二十道物理题。”
“你呢？”
“我？”秦莫想了想，“我今天做了一件新事。”
“什么？”
“我帮韩楚星整理了错题本。”
“你帮他？”
“他教我的。”秦莫说，“他说错题本要按知识点分类，不是按时间。我按他的方法整理了三页。他说‘还行’。”
“他夸你了。”
“他说‘还行’，就是夸。”
全智妍拧开水喝了一口。
“秦莫。”
“嗯。”
“你今天没问我月考复习得怎么样。”
“我不问。”
“为什么？”
“因为我知道你复习不复习都一样。”秦莫往前走，步子卡在她右侧半步，“你平时学的东西，已经够了。考试只是把它写出来。”
全智妍偏头看他。
“那你呢？”
“我复习了。”秦莫说，“因为我想在成绩单上离你近一点。”
“你现在也近。”
“不够近。”秦莫说，“你再等我一学期。”
全智妍没接话。她低头看着两个人的影子，一高一矮，一左一右，中间隔着半步。夕阳把梧桐叶的影子投在地上，碎碎的。
“秦莫。”
“嗯。”
“月考考完那天，你有空吗？”
“有。”
“去江边走走。”
“好。”
两个人走过梧桐树，走到小区门口。全智妍住三单元，秦莫住五单元。全智妍走到楼下，回头看了一眼。秦莫站在五单元门口，冲她挥了挥手。
全智妍也挥了挥手，然后上楼。
推开家门的时候，于黛萌正在客厅里打电话。
“莫妮卡！下周一月考！你知道吗？……对，妍妍说考九科！……你家秦莫复习了吗？……嗯，我家妍妍也没怎么复习。她说她平时学的够了……对，随她吧。她心里有数。”
全智妍换鞋进门。于黛萌挂了电话，转头看她。
“妍妍！下周一月考？”
“嗯。”
“复习了吗？”
“复习了。”
“你刚才电话里说没复习。”
“我骗莫阿姨的。”
于黛萌看了她两秒，然后笑了。
“行。你心里有数就行。”她转身往厨房走，“今天给你炖了汤。补脑的。”
全全怀安从书房探出头来：“补脑好！考试要补脑！”
全智妍坐在餐桌前，翻开笔记本。上面有《第一个音符》的定稿，有编辑部的排期消息，有江一然说的“比《透明》好”。她翻到新的一页，在最上面写了两个字：月考。
然后她在下面写了：
下周一。九科。考完去江边。
她把笔帽盖上，喝了一口汤。窗外的月亮升起来了。对面五单元三楼的灯亮着。秦莫的房间。他大概在复习，也可能在写日记。
她低头笑了一下，继续喝汤。