三年前的冬天。
雪花簌簌而下，为世界装点了一层糖霜。
云州市戏剧学院的歌剧厅有着漂亮而典雅的尖顶，穿着深灰色毛呢大衣的女人仰望这座建筑的顶端——当然，雪花无法在它之上立足，于是只好顺着它流畅的弧度滑下。
“闻老师？”西装革履的随行之人试探问。
“嗯？”闻昕并未收回自己流连的视线，“这所学校是艺术的殿堂。”
“啊！”随行之人恍然大悟，开始滔滔不绝地同她讲起这栋建筑的艺术风格和历史文化。
闻昕漫不经心听着，视线留在漫天飘白中，心思则还留在方才的舞台剧中。
她第一部导演的作品已经出世，反响不错，但她总觉得缺点什么，同行便邀请她来云戏观看舞台剧。据说表演者是学校里大四的本科生，舞台剧是元旦时的演出，因为太受欢迎所以又复排了几场。
故事的叙事节奏还可以，但稍有些快。以至于当观众走出剧院时，心绪就和扑面而来的白雪一般：恍然、怅然、释然，而又皎洁。
她迟迟思索：为什么不再长一些呢？又怔怔想着：为什么尾声不能再晚一些？
最后反应过来自己的状态，才自嘲：所以它要在这里结尾。
皎白的雪花被微风带进伞下，溅出些微凉意。
闻昕想着那位角色克制而热烈的情感表达，忽而醍醐灌顶：自己所欠缺的，大概就是这份“热烈”。
她的风格偏向于克制和留白，该给的线索和暗示都有，也都能让人恍然大悟，剧情和逻辑并无欠缺。但在她的故事和镜头中，情感表达太克制了。
这种方式会让整体风格偏向于尖锐，尖锐到同时刺痛角色和观众，但这尖锐的痛感不就是她觉得有所欠缺的吗？可以尖锐，但不能只有尖锐。
克制是另一种奔放。热烈则是一切情感的导火索。克制而热烈的表达能给人带来甘之如饴的钝痛感。
舞台剧的一个角色拂开了她近三个月的困顿。
“闻老师？”同行的编剧见她走神，再次试探喊道。
“嗯，在听。”闻昕随口从耳畔飘过的话中挑出几句，应道：“这座建筑确实底蕴浓厚。”
“对了，你还记得刚才那位饰演‘Moon’的同学是谁吗？”
“知道。”闻昕只是随口一问，没成想编剧还真知道，“夏祺嘛，在云戏里很有人气，据说毕业之后不再进修了，直接去接戏。当时她的同学老师还觉得不可思议。”
“夏qi……”她没有追问具体是哪个字，而是在三天后又来到了云戏，再次观看了这场舞台剧。这次谢幕时她注意到了提词器上的文字：夏祺。
三天内她仔细复盘了这部剧，发现最出彩的依旧是这位同学的表演。她让情感开始流动，让情绪在观众席中飘荡开来。
如果可以，她想邀请她参与自己下一部作品的演出。她的表演会让她的表达更具特色、更有张力，她们会有一个非常不错的作品。
闻昕其实有些紧张，她觉得自己原先的风格追不上夏祺的舞步，所以甚至害怕对方拒绝自己，哪怕自己在业内还算有所建树。
应付完学校的教授老师和朋友后，她独自前往演员退场的必经之路。
后门外有一座桥，上面铺着薄薄一层雪。她原本想去桥上等人，毕竟守在休息室外有失礼数，然而路过楼梯间时却听到了熟悉的声音。
“不好意思，我对此不感兴趣。”夏祺用平静的语气拒绝了某个人。
“为什么？”被拒绝的是一位男性，他急躁又不可置信地质问：“我们明明这么相配，而且你不是要去接戏吗？我认识好几位有名的导演编剧。”
闻昕只花费了不到一秒就决定继续听下去。
空气静默几秒后，被一声清浅的笑声荡开。
这笑声带着说不出是讽刺，还是觉得好笑。
“你可以走了。”夏祺语气依旧平静，说出的话却不容置疑。
“你不是喜欢我吗？”对方依旧追问道。
“你和说出这句话的人很配。”这话稍微有些绕，但也许缠绕的逻辑本身就是一种智商上的嘲讽。
话落，里面传来脚步声，似乎是女生在往外走。
闻昕立刻抬脚离去。
她还是站在了那座小桥之上，也终究等到了夏祺。
也许是她站立的姿态太像是在等人，而夏祺也早已适应被无数人等候，所以极自然地看向她，用眼神询问：是等我吗？
这让闻昕的紧张平复了一些，可她想着夏祺方才的拒绝，有些念不出自己想好的腹稿。
和台上一样，台下的夏祺气场依旧很强。这种气场甚至碾碎了她们之间的年龄差。
闻昕看着她，一时没说出话。
她的脑海中闪过了无数想法，大多是夏祺拒绝自己的场景。
“你需要我做些什么吗？”女生主动开口，大大方方、彬彬有礼。
闻昕闻声一顿，赧然道：“我是一个编剧，刚才看了你的演出深受触动。我想邀请你参演我的作品……”
“当然可以。”女生并不如方才面对男生那样冷硬尖锐，反而极其体贴，“等你写出有趣的作品后可以来找我。”
闻昕确实还没写出新的作品，但她并没有说出来，她不知道夏祺是怎么猜到的，只记得对方低头微笑，自己也随之作别。而后夏祺来又去，离开了那座桥，她自己却在上面站了许久。
她后来写了不少剧本，也拍了几部剧，却始终没去找夏祺，倒也没有其他原因，只是总觉得作品还不够完美。这种“不完美”对于外人来讲很难察觉，她的作品依旧被奉上神坛，但她不想把这种“不完美”呈现在夏祺面前，直到《惊月》出世。
三年后的夏天。
烈日高悬正空，向世界倾洒金光。
闻昕来到了一间酒吧，她娴熟地在二楼吧台坐下，言笑晏晏询问：“听说有一位演员经常光顾这里。”
调酒师同样娴熟地制出她喜欢的饮品，推到她面前，笑嘻嘻答：“那得看有没有伯乐缺马了。”
闻昕品了一口酒，微微摇头，“伯乐挑马也得看马儿的意愿。”
调酒师托腮，似随口道：“她可是点名道姓说喜欢你的蝶变。”
“我想想啊，能从她嘴里得到‘有趣’这个评价的，总共也没几个，一只手能数得过来。”
闻昕一顿。
杯中酒液闪着盈盈的光，她从中看到了自己的眼睛。
“我的荣幸。”她浅笑回应。
调酒师笑了一声，不再多提这个话题，转而问起她的近况。
近况、近况……
最先在脑海中浮现的无非还是那个人的身影。
——高傲的、彬彬有礼的、充满控制欲的……这样的人会喜欢怎样的人呢？
那么闻昕，你该成为怎样的人呢？想清楚了吗？你们已经见面了，没有时间给你准备了。
夏祺此时所想的却并不是她。
剧本围读正常进行，休息的间隙她招来李灿，低声问：“她最近有给你新任务吗？”
李灿给她递水杯的手僵在空中，“啊？”
夏祺不出声，只是安静看着她。李灿仿佛从中读出了极具分量的几个字：不要装傻。
“……呃。”她实在顶不住夏祺带来的压迫感，从实招来：“她让我好好照顾你，最近先不用写报……”
话音戛然而止。
随行的助理把艺人的生活行程写成报告给别人，这不就等于养了一个小间谍在身边吗？夏姐把我赶走的话夏总那边也绝对不会放过我吧……死嘴巴，就你话多！
李灿心肝颤颤，绝望心想。
“嗯？”夏祺当然不好糊弄，瞬间就明白了她的未尽之意。但她却不是很介意的样子，笑了一声，“没事，继续吧。”
“您不介意啊？”李灿当即小声询问，敬语和压低的音量活像罪犯讨好判官。
“总让她打探些不知虚实的消息也没什么意思。”夏祺坦然回答，字里行间的强势几乎要压垮李灿的小心脏，仿佛夏逾能得到的消息都是夏祺亲手送出去的，都由她掌控。
“什么不该说你知道吧？”夏祺忽然又添了一句。
“啊？”李灿居然感觉现在比面对夏总时还慌，“呃……”
这她还真不知道……
夏祺将视线落到不远处的闻昕身上。
李灿恍然大悟，“懂！”
随即，她拿着的水杯被夏祺抽走。夏祺淡淡地喝了口水，仿佛什么都没发生。
晚上，夏逾收到了一条消息。
姐姐：【需要我帮忙吗？】
最近夏启和苏氏集团有摩擦。苏氏的权力很集中，几乎算得上是一言堂，因而没有内忧。夏启集团的话，自从她走后，虽说是夏逾和父亲那一派占据主导，但依旧有旁系的人捣乱。
【最近先不用写报告。】李灿这么说。
看来她的妹妹遇到了一点麻烦。于是夏祺发了这条消息。
不过她的妹妹收到消息时，相比于惊喜，更像是受到了惊吓。
夏总：【你跟她说了什么？】
于是，拉好小被子、合上眼睛，正准备美美进入梦乡的李灿收到了这条消息。
=w=
五一快乐~
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 过往