雨下得最大的那天，我在巷子口看见她。
十七岁，瘦得像一把柴，蹲在便利店檐下，校服湿透了贴在身上。我路过时她抬起头，眼睛亮得不像话，像被人打碎了的星星，碎碴子还扎在里头。
我停下来了。
后来很多人问我，那天为什么停车。我说不上来。可能是她像我妈养过的那只猫，下雨天躲在车底，叫得人心尖发颤。也可能只是因为我那天下班太早，正好路过。
“上来。”
她没动，只是看着我。雨水顺着她的下巴往下滴。
我说：“我不是坏人。”
她站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下，钻进后座。
那天的车载空调坏了，她一路抱着胳膊发抖，没说话，我也没问。到了公寓楼下，我解安全带，她从后视镜里看着我，说：“我不回去。”
“我没打算送你回去。”
她愣了愣。
“我家里有空房间，”我说，“你愿意就住一晚，明天再说。”
她没说明天。她住了十年。
沈念薇。
那天晚上我才知道她叫什么。她的书包里翻出一张学生证，照片比现在胖一点，眉眼还没长开，嘴角抿着，看得出是在笑。
我站在洗衣机旁边，看着她的校服在滚筒里转。她洗完澡出来，穿着我的旧T恤，袖口长出来一大截，垂着头绞手指。
“沈念薇。”我念了一遍，“挺好听的。”
她抬起头。
“我叫苏晚，”我说，“晚安的晚。”
她点点头，眼眶忽然红了，但没让眼泪掉下来。
后来她告诉我，那天她本来准备去死的。
我没问为什么。她也没说。我们就这样默契地避开了那个雨夜之前的事，好像她从十七岁才开始活，而我是她活过来之后见到的第一个人。
她高三那年，我每天早上五点起来给她做早饭。她起不来，我把豆浆和煎蛋端到床边，她闭着眼睛吃完，倒头又睡。我拍拍她的脸：“起床了，要迟到了。”
“再睡五分钟。”
“已经六点半了。”
她猛地坐起来，头发乱成鸡窝，瞪着我：“你怎么不早叫我！”
我笑着把校服递给她。
她高考前一天晚上，失眠。凌晨两点我听见她房间有动静，走过去敲门。门开了，她站在黑暗里，说：“苏晚，我害怕。”
我抱了她一下。
就一下。
她僵住了，我也僵住了。我们从来没这样过。我松开手，说：“睡不着就喝杯热牛奶。”
她去考试那天，我在考场外等了三个小时。太阳晒得人发晕，我没打伞，怕她出来的时候一眼看不到我。考完她出来，看见我，走过来，低头，把额头抵在我肩膀上。
她说：“作文题目是《我最爱的人》。”
“写的谁？”
她不说话。
我笑了笑，没再问。
她考上电影学院那年，我请了全公司的人吃饭。他们起哄：“苏总，这是你妹妹？”
“是。”我说。
沈念薇在旁边低头吃饭，没吭声。
回去的路上，她坐在副驾驶，忽然说：“你刚才说我是你妹妹。”
“不然呢？”
她看着窗外，没说话。
后来的事，说起来也简单。
她毕业，拍戏，从小配角演到女二号，再到女主角。她红了以后，我见她的时间越来越少。偶尔她回来，累得倒头就睡，我坐在床边看着她，看她睫毛在眼睑下面投下一点阴影，看她睡着的时候眉头还皱着。
我想伸手去抚平，手伸到一半，又收回来。
她拍第一部女主戏的时候，我去探班。剧组在郊区，我开了四个小时的车，到的时候天都黑了。她在拍夜戏，穿着单薄的裙子，站在风里。导演喊卡，助理冲上去给她披羽绒服。她低头看手机，然后抬起头，四处张望。
我站在人群后面，没往前走。
她看见我了。
她跑过来，羽绒服跑掉了，穿着那条裙子，跑过整个片场，跑进我怀里。
“你怎么来了？”她声音闷在我胸口。
“路过。”
她笑了一下，没揭穿。
那天晚上她没戏了，我陪她在酒店附近的河边走了很久。她说剧组盒饭难吃，说导演骂人太凶，说同组的女演员在背后说她坏话。我听着，偶尔嗯一声。
“苏晚。”她忽然停下。
“嗯？”
“你为什么不问我？”
“问什么？”
她看着我，月光底下，眼睛亮得惊人。她张了张嘴，最后说：“没什么。”
我到现在也不知道她想问什么。
也可能我知道。
那年年底，公司的事越来越多，我忙得焦头烂额。有天晚上加班到十点，手机响了。她的名字在屏幕上跳。
我接起来。
那边没说话，有呼吸声，很轻。
“念薇？”
“……苏晚。”
她的声音不对劲。
“怎么了？”
沉默。
“你在哪儿？”我问。
她说了个地址。
我到的时候，她蹲在巷子里，和十年前一样。不一样的是她穿着晚礼服，露着肩膀，冻得发抖。我脱了外套披在她身上，蹲下来，和她平视。
“出什么事了？”
她抬起头，脸上的妆花了，眼睛红肿着。
“我不想演了。”她说。
我没问为什么。我扶着她的胳膊，把她拉起来，带她回家。
那天晚上她说了很多。说那个制片人，说那些恶心的话，说她推开他的手跑出来，说她想打电话给我，但又怕我在忙。我坐在床边，听她絮絮叨叨地说，直到她声音越来越低，最后睡过去。
我给她掖好被角，在床边坐到天亮。
那部戏她没再拍了。我赔了违约金，托人打了招呼，事情压下来，没传出去。
她后来拿到第一个影后，颁奖礼上，她在台上哭得稀里哗啦。感谢辞说了很多人，导演、经纪公司、粉丝，最后她说：“还要感谢一个人，没有她，就没有今天的我。”
镜头扫过观众席，没有我。
我在家看电视，端着杯水，听见这句话，笑了笑。
那天晚上她说回来吃饭。我做了满满一桌子菜，从六点等到九点，菜热了三遍，她没回来。十一点，她发了一条朋友圈：庆功宴，感谢所有人。
配图里她笑得灿烂，旁边站着那个新晋小生，手搭在她肩上。
我把菜倒进垃圾桶，洗碗，睡觉。
第二天她打电话来，声音有些心虚：“昨晚太晚了……”
“没事，”我说，“饭我给你留着，热一下就能吃。”
她沉默了一下。
“苏晚，”她说，“你对我真好。”
“应该的。”
“你为什么对我这么好？”
我顿了顿，说：“你吃了没？”
她没再问了。
那天她回来吃饭，两个人对着一桌菜，她低头吃，我给她夹菜。吃到一半，她忽然说：“我要搬出去住了。”
筷子停了一下。
“公司安排的公寓，”她没看我，“离片场近一些。”
“好。”
她抬起头看我。
我笑了笑：“什么时候搬？我帮你收拾。”
她张了张嘴，最后说：“不用了，就几件衣服。”
那天吃完饭，她走了。我站在阳台上看她的车开出小区，尾灯消失在拐角。
屋子里忽然空得吓人。
影后那晚，我是从电视上看见的。
她穿那条红裙子，站在聚光灯下，美得不像真人。致辞的时候她又提到那个“要感谢的人”，镜头扫过观众席，这次我看见了——她母亲坐在第一排，哭得泣不成声。
她母亲。
我愣了一下。
她有母亲的。
我从来没见过，她也没提过。我以为她和我一样，是一个人在世上。
原来不是。
那晚我关了电视，早早上床，但睡不着。半夜两点多，我起来喝水，听见手机响。
她的名字。
我接起来。
那边很吵，有人在笑，有音乐声。她的声音混在里面，模模糊糊。
“……苏晚？”
“嗯。”
“我得奖了。”
“我看见啦。”
那边忽然安静了，像是她捂着话筒走远了。音乐声变小，笑声也远了。
“苏晚，”她说，“你高兴吗？”
我沉默了一下。
“高兴。”
那边也沉默了。
过了一会儿，她的声音传来，在跟别人说话，大概是有人问她去哪儿了。她说了什么我没听清，然后电话好像被放在什么地方，没有挂断，但也没有人说话。
我正要挂掉，忽然听见她的声音。
不是对着我，是旁边的人。
“……那个老女人啊？”
我拿着电话的手顿了一下。
“养我的人，”她的声音带着笑，“你不知道吧，我十七岁就被她捡回去了，跟养条狗似的。”
有人笑。
“她对我好？当然好，养条狗不也得喂食吗？你以为她图什么，不就是图回报么。”
我握着手机，站在黑暗里。
“等着吧，明天我就搬走，彻底搬走。这十年也够还她了。”
那边又是一阵笑。
我听着，然后轻轻按掉了电话。
回到卧室，我躺下，看着天花板，看了一夜。
天亮的时候，我起床，洗漱，出门。
先去公司。财务把账本拿过来，我一项一项地看。这些年她拍戏的合约，我经手的每一笔款项，违约金、置装费、经纪人抽成，还有那些没人知道的钱——给那个导演的，给那个制片人的，给那些能帮她的人。
太多了。多到我自己都记不清。
“苏总？”财务问。
“公司注销吧，”我说，“手续今天办完。”
她愣住了。
我没解释。
下午，我订了去冰岛的机票。十天后出发，单程。
回家的路上，我去了趟超市，买了她爱吃的菜，做了满满一桌。拍照，发给她。
“回来吃饭吗？”
她没回。
晚上我把菜倒掉，洗碗，睡觉。
接下来的日子，我处理房子、车子、那些我用不着的东西。存款捐了大半，留一点，够在冰岛活几年。
走的前一天，我去看了她拍戏的地方。
郊区，荒得很，几个工人在拆景。我问他们上一部戏拍完了？他们说杀青了，剧组早散了。
我站在那儿，站了很久。
第二天，机场。
我拖着箱子，过安检，到登机口。广播在催，我站起来，往队伍后面走。
然后听见有人喊我。
“苏晚！”
我转过身。
她跑过来，披头散发的，身上还穿着昨天那件T恤，趿拉着拖鞋。机场里的人都看着她，有人认出来了，拿出手机拍。
她跑到我面前，喘着气，眼眶红着。
“你要去哪儿？”
我没说话。
“你电话为什么不接？微信为什么不回？公司怎么注销了？你家门怎么锁了？”
她越说越快，声音发颤。
“苏晚，你说话啊！”
我看着她。
十年了。她比十七岁的时候高了一点，眉眼长开了，漂亮得让人移不开眼。她站在那里，像被雨淋湿的流浪猫，和那个巷子口一模一样。
“你怎么找到我的？”我问。
她愣了一下，没回答。
“查我的航班，”我说，“有本事。”
“苏晚……”
“回去吧，”我说，“登机了。”
我转身往队伍里走。
她冲上来，一把抓住我的袖子。
“苏晚！”
我停住。
“你不能走，”她声音发抖，“你说过的，你说过永远不会丢下我。”
我低头看着她的手。指甲剪得短短的，上面有一点剥落的红色指甲油。
“你说过的……”她又说了一遍，眼泪掉下来，“你忘了吗？你亲口说的，你说你不会丢下我……”
我把袖子从她手里抽出来。
她攥紧了，攥得指节发白。我用了点力气，一点一点抽出来，像抽一根扎进肉里的刺。
她愣愣地看着自己的手，空的。
“沈小姐。”
她抬起头。
我说：“你说的对，我对你好，确实图回报。”
她愣住了。
“现在我不图了。”
我转身，走进登机口。
身后的哭声被广播盖住了。
我没回头。