许栖握着方向盘的手指微微收紧，没接话，只是垂下眼睫，避开他的目光。沈栎的揶揄却像一根细细的针，轻巧地扎进她的情绪里，留下一点隐隐的刺痛。
她无法否认，他说的没错。
不远处，陈驰仍站在原地，身影落寞，像一尊凝固的雕塑。他身旁的女生试图拉住他的手，却被他毫不留情地甩开。
沈栎目睹这一幕，嗤笑了一声，语气漫不经心：“发车吧，正好我没开车，劳驾许律师送我一程。随便送我到我家，或者——你家。”
许栖没理他，只是透过后视镜看了陈驰一眼，随即发动了引擎。
车子驶离餐厅，夜色深沉，路灯一盏盏后退，窗外景色流动，氛围安静而微妙。
沈栎靠在副驾驶，修长的手指随意地搭着。他侧头看着行驶的方向，语气带上一点揶揄：“看来今晚还是住我家。我什么时候才能去你家住，许栖？”
许栖没有接话，而是缓缓将车停到路边。
她终于侧头看他，却看到他嘴角的那抹血痕。
沈栎的脸庞在柔和的灯光下半明半暗，唯独那道新添的伤痕格外醒目——右侧脸颊隐隐泛红淤青，嘴角的伤口已然干涸，却仍残留着淡淡的血色痕迹。他唇角微微弯起，像是不以为意，甚至带着点漫不经心的笑意。可那道伤口，落在旁观人的眼里，却令人心悸。
她眼神微沉，声音低了一分：“疼吗？”
沈栎微微挑眉，眼中却浮出些笑意：“终于舍得心疼我了？”
许栖别过视线，目光沉静，嗓音淡淡，再次申明：“沈栎，今晚我约你，是想和你讲清楚。”
沈栎收敛起笑容。
他转头，面无表情地看着她：“讲清楚什么？断绝联系不再来往，还是……”他顿了顿，似笑非笑地补全后半句，“不谈感情，只保持纯粹的肉、体关系？”
许栖微顿，指尖在方向盘上轻轻收紧，良久，她低声道：“你怎么知道我和陈驰的婚约，是假的？”
沈栎言简意赅：“席洲告诉我的。”
许栖挑眉。
“他告诉你这个？”她有些诧异，席洲之前还在劝她和陈驰不要折腾，尽早在一起定下来。“你们竟然有联系？”
“我和席法官一见如故。”沈栎慢条斯理地说，“别这么惊讶，许栖。”他意有所指，故意地挤兑和抹黑：“不是所有人，都像陈先生那般幼稚没朋友。得道多助、失道寡助，谁都知道，我更适合你。”
许栖抽了抽嘴角，没理他。
沈栎弯唇，语调温和：“所以许栖，既然你单身，就不要拒绝我追求你。”
车内安静了一瞬。
许栖没有接话，只是手指轻点方向盘，目光依旧落在前方，良久，她说：“沈栎，我不想谈感情。”
沈栎的声音依旧温和，甚至带着点循循善诱的耐心：“为什么？”
许栖专注地看着前方，没有回应。
她不喜欢回答这样的问题，也厌倦被人刨根问底。世界上有些事情是没有理由的，比如她的回避，比如她的抽离，比如她从不喜欢主动接近任何人，也从不允许别人真正靠近自己。
沈栎轻轻一笑，嗓音低柔得像是夜风：“许栖，你是不想谈，还是不敢谈？”
许栖握紧方向盘，指尖微微泛白。
她垂下眼睫，嘴唇微张，似乎想要反驳，却发现自己无法开口。
她不想谈感情？不，她是害怕。
害怕太近的距离，害怕过高的期望，害怕投入真心之后最终还是一无所有。她太清楚，关系一旦建立，就意味着可能会失去，而她早已厌倦了失去。
可是这些，她不会说，也不想让任何人看透。
“随你怎么想。”她的声音平静疏离，仿佛完全不在意这个话题。
沈栎低笑了一声，修长的手指轻轻搭在车窗边缘，语气轻松，偏又透着些笃定：“你可以拒绝我，但你拦不住我喜欢你。”
许栖眉心微蹙。
她的回避向来有效，纵然有人对她心动，也很快会被她的冷淡劝退。可沈栎不同，他太聪明，太清醒，甚至连她所有的防备都能一眼拆穿。
她不喜欢这种感觉。
许栖踩下油门，语调淡漠：“随你。”
沈栎侧眸看着她，眼底深邃，没有再逼问。
车子平稳驶向沈栎家小区，夜色沉静，城市的灯光映在挡风玻璃上，折射出温柔的光。
很快，车停在了沈栎家楼下。
沈栎解开安全带，侧身看她，语气随意：“上去坐会儿？”
许栖指腹摩挲方向盘，神色警惕：“不了。”
沈栎似乎早有预料，唇角微微勾起，嗓音温柔而平缓：“许栖，那我们就不谈感情。”
许栖偏头看他，目光平静而冷淡。
“沈栎。”她轻声唤他，声音波澜不惊，“我腻了。”
车内的空气瞬间凝滞。
沈栎眼中的温度缓缓褪去，深邃的眼瞳像是一片幽深静谧的湖泊，沉稳得让人无法窥探情绪。他微微歪头，似是在确认自己有没有听错，片刻后，他低低地笑了一下，语调依旧温和：“腻了？”
“嗯。”许栖点头，神情冷静，没有丝毫犹豫，“这场游戏，到这里就够了。”
“游戏？”沈栎低声复述。
他的视线安静而克制，没有愠怒，没有质问，甚至没有一丝情绪波动。只是，那双深邃的眸子里，隐约藏着暗潮翻涌，像是深夜里被压制至极的风暴，静默，却透着隐隐的危险。
他看着她，目光冷静得像是医生在听病人叙述病情，或是学者在分析一组实验数据。
许栖并不畏惧这样的目光。
她见过沈栎锋利的样子，也见过他斯文温和的伪装。
如今的他依旧沉稳，依旧耐心，依旧不露声色。
只是——
那份笃定和从容，似乎悄无声息地裂开了一道缝隙。
许栖靠在椅背上，神色冷漠：“沈栎，我喜欢新鲜感，也不喜欢拖泥带水。你对我来说，已经没有新鲜感了。”
话音落下，她微微偏头，透过前挡风玻璃看向远处的路灯，长睫微垂，遮住了眼底的情绪。
她知道这句话足够伤人，也知道它并非完全真实。
沈栎于她而言，确实是特别的。
可她不想要特别的东西。
太特别，就意味着会留恋，会不舍，会投入更多……
而投入，就意味着失控。
她从不允许自己失控。
车内安静得可怕，连夜风吹过窗缝的声音都清晰可闻。
片刻后，沈栎轻轻地“嗯”了一声，眼睫微垂，修长的手指搭在车门把手上，像是在思索。
随后，他缓缓勾唇，语调依旧温柔，甚至带着几分淡淡的笑意：“是我不够有趣了？”
“是。”许栖的声音依旧平稳，“所以，到此为止。”
沈栎微不可察地轻笑了一下，低沉的笑声透着某种难以言喻的意味，似乎有些自嘲，又像是深藏的不悦。
他推开车门，长腿落地，站在夜色里，微微俯身看向她。
他眼底的情绪已经收敛干净，平静得和往常无异。
“好。”他的嗓音温柔得近乎无害，只是尾音微微压低，带着点难以察觉的冷意，“那晚安，许律师。”
说完，他干脆利落地关上车门，转身走进楼栋，没有再纠缠。
许栖透过后视镜，看着他的背影消失在夜色里。
她知道，他生气了。
不是寻常的那种冷静克制，而是一种潜藏的风暴，被他压制在温柔的表象之下，不动声色地掩去所有棱角。
可他竟然没有再说什么，没有再多看她一眼，甚至连最基本的试探和纠缠都没有。
她有些诧异。
但很快，她的手指缓缓收紧，握住方向盘的一角。
无所谓。
她已经把话说清楚了，他也接受了。
既然已经做了选择，就没有回头的必要。
半晌，她轻轻吐了一口气，重新发动了车子。
回家。
她不回头。
她一向不回头。
车窗外的路灯倒映在玻璃上，明暗交错，映得她的侧脸柔和又冷淡。
然而，还未等她发动引擎驶出，手机铃声骤然响起。电话那头的声音急切：“许律师，您好。这里是江临医院急诊科，刚才武康路发生特大连环车祸，送来的伤员名单里，有您的母亲……”
许栖握着方向盘的手骤然收紧，耳边嗡鸣作响。
她几乎是下意识地抬头，仓惶地看向沈栎消失的方向。
黑暗的楼道前，一道高大修长的身影匆匆地快步走出。
是沈栎。
他手中同样举着手机在通话，夜色之下，他与许栖遥遥相望。
风声微颤。
许栖看着他，他也看着她。
夜色深沉，风卷起他的衣角，路灯投下模糊的光晕，勾勒出他冷峻的侧影。
只一眼，他便明白了一切。
男人毫不犹豫地朝她走来，打开她的车门，接过她的车钥匙，解开安全带，沉声道：“去副驾，我来开车。”
许栖茫然下车，心脏剧烈跳动，仿佛还未从突如其来的变故中缓过神来。
她抬头望着沈栎，眼底翻涌着复杂的情绪，嘴唇微张，像是想说什么。
但沈栎没有给她机会。
他已经半抱着让她离开了驾驶位，长腿一跨，他沉稳地坐进去，动作流畅地启动车子，嗓音低而冷静：“上车。”
许栖咬了咬牙，顺从地绕到副驾驶，拉开车门坐了进去。
引擎轰鸣。
车子迅速驶离原地，夜色被甩在身后，街景飞速后退。
车内气氛紧绷，许栖指尖冰冷，胸腔里充斥着沉甸甸的焦虑。
她张了张嘴：“你知道了？”
沈栎目视前方，专注操控方向盘，侧脸被仪表盘的灯光勾勒出冷峻的线条。
他“嗯”了一声，语调克制而沉稳：“特大车祸，医院人手不够，通知我加班。另外他们告诉我，名单里有你母亲的名字。”
许栖的呼吸顿住。
她死死攥紧衣角，指节泛白。
“别担心。”沈栎的嗓音压得很低，带着一丝安抚的意味，“我主刀。”
车速驶得飞快，风声呼啸而过。
许栖怔怔地看着前方，眼底情绪翻涌。
这一路，她紧抿着唇，一句话也说不出来。
直到车子稳稳停在江临医院急诊楼门口，沈栎拉下手刹，转头看她，眼神深邃而冷静。
“下车。”他的声音稳得让人心安，“我和你一起进去。”
医院走廊的灯光冷白而明亮，空气中弥漫着消毒水的味道。
许栖站在手术室外，指尖冰凉，盯着那扇紧闭的手术门，胸腔里的情绪翻涌不休。
“许律师。”一名护士走过来，声音温和，“您母亲的伤势并不严重，沈主任说只是轻微的颅脑损伤，伴有皮下血肿，他会采用微创术清除血肿，风险很低，您不用太担心。”
许栖点了点头，嗓音有些发紧：“谢谢。”
她知道风险不大，可手术就是手术，病人就是病人，而病人是她的母亲。
那种感觉，太过无力了。
她一向不喜欢无力感。
许栖收回视线，手指收紧，死死盯着那扇门。
终于，手术门打开了。
沈栎走出来，身上还穿着无菌手术服，额前的碎发被汗水濡湿，眉眼沉静，像是早已习惯手术台上的生死。
“手术很成功。”他看着许栖，语调平稳，“血肿清理干净了，没有大碍。”
许栖看着他，嘴唇微动，想说些什么。可最终，她只是轻轻吐出一口气，低声道：“……谢谢。”
沈栎微微颔首，没多说什么，转身朝护士点了点头，示意他们推病人去病房。
走廊的灯光照在他身上，白色的无菌服在夜色里显得格外冷肃，他垂着眼，睫毛在眼下投下一小片阴影，眉眼间带着淡淡的倦意，却依旧从容不迫，连呼吸都沉稳得像没受任何影响。
许栖看着他，正要再说点什么，忽然，一名急诊科护士快步跑过来，声音压得极低但透着急切：“沈主任，重症监护室那边刚送来一名车祸伤者，颅内出血，情况紧急，已经签了病危通知书，家属点名让您主刀。”
沈栎垂眸，看了眼腕表，薄唇微抿。
片刻后，他接过手术资料，翻看两眼，随即对护士道：“准备手术，十分钟后进台。”
说完，他转身朝手术室走去，步伐沉稳，毫无迟疑。
许栖怔怔地看着他。
她原本以为他至少会稍作休息，可他没有，一台手术刚结束，下一台已经安排上了。
夜色沉沉，医院里灯火通明。
许栖在病房里陪着母亲，看着墙上的钟表转过一圈又一圈，窗外的夜色一点点褪去，晨曦微微浮现。
护士进来查房时，许栖终于忍不住开口：“沈栎呢？”
护士一怔，随即笑了笑，语气带着几分敬仰：“沈主任一晚上连着做了六台手术，刚刚才结束，现在应该在值班室休息。”
六台手术。
许栖指尖微微收紧。
她看了眼母亲，见她睡得安稳，沉默片刻，起身走出了病房。
楼上的走廊尽头，医院的清晨安静而清冷，晨光透过玻璃窗洒落，落在一扇紧闭的门上。
主任值班室。
许栖站在门前，抬手，轻轻敲了敲门。