林渡站在西屋门槛外，单手撑住门框，指节绷得发白。
“林安。”
她开口时语气还算平稳，可这股镇定没撑住片刻，便彻底垮了。
“我来的路上，吃了个鬼。”她舔了舔干裂起皮的嘴唇，声音发哑，“不是我想吃，是它自己——”
话语猛地顿住。她抬手捂住嘴，并非反胃想吐，只是怕再多说一个字，心底翻涌的惊惧、委屈与纷乱情绪，会彻底冲破防线。
身后青砖地上，传来一丝细碎响动。像是有东西拖着身子踩进砖缝，脚步虚浮，伴着指甲刮擦地面的轻响。林渡没有回头，撑着门框的手却控制不住地微微发颤。
她慢慢放下手，指尖狠狠抠进老旧木框，留下几道浅淡的印子。抬眼望向供桌上那尊孩童造像，声音压得极低，字字都像是从齿缝里挤出来的质问。
“那个老太太，是你让我吃的，还是我自己遇上的？”
屋内一片死寂。长明烛的火苗纹丝不动，香灰静静飘落。孩童造像依旧唇角微扬，模样乖巧又安静，始终没有半点回应。
“说话。”
她的声线不受控制地上扬，又被强行压下，尾音裹着一层难以掩饰的颤意。
门槛边，小黑猫费力地爬了过来。发软的前爪勉强撑地，后半身拖在地面，小小的身子不停发抖。它爬到近前便停下，乖乖趴下，下巴抵在前爪上，圆溜溜的黑眼睛静静望着林渡的背影。
周遭依旧静得可怕。
林渡松开抠着门框的手指，抬手抹了把脸。眼泪没能落下来，眼眶却红得通透。垂眸时，正好看见脚边的小猫。
“你怎么跑出来了？”话音里还带着未散尽的鼻音，“腿都不利索，还到处乱跑。”
她微微弯腰，将软塌塌的小家伙捞进掌心。小猫仰着头，漆黑的眼眸里，清晰映出烛火跳动的微光。
林渡最后看了一眼那尊造像，语气沉定：“林安，这事没完。等我缓过来，你必须给我一个解释。”
她抱着小猫退出厢房，肩头轻轻一顶，木门应声合拢，隔绝了屋内满室的诡异沉寂。
走到院子中央，晚风拂过院落。林渡低头看向怀里的小家伙，对方正歪着脑袋，一瞬不瞬地盯着她泛红的眼尾。
“看什么？”她吸了吸发酸的鼻尖，语气带着几分嘴硬，“没见过人快要哭的样子？”
小黑猫干脆把头扭向一旁，嫌弃的姿态展露无遗。
林渡无奈地轻叹一声，走到老槐树下的躺椅上坐下，抬手轻轻顺着猫背上的软毛。温热的小团子安安稳稳趴在她腿上，四周只剩风吹树叶的轻响。望着枝叶间漏下的斑驳光影，她轻声呢喃：“我想奶奶了。”
腿上的小猫骤然一僵，随即慢慢把脑袋拱进她的掌心，微凉湿润的鼻头轻轻贴着她的皮肤，无声地安抚着她。
积压许久的情绪彻底卸下，眼泪无声滑落。林渡靠着椅背，在泪水与疲惫交织中，渐渐睡了过去。
她的梦境纷乱又破碎。一道低沉的男声遥遥传来：“等我回来。”紧随其后，铺天盖地的凄苦将她整个人包裹。画面接连跳转，她跟着一道模糊的身影练拳，转眼又看见巨龙穿云破雾，鳞爪在云海间翻腾游走。
林渡猛地惊醒。太阳穴胀痛难忍，浑身筋骨又酸又僵，仿佛被重物碾轧过一般。她挣扎着想坐起身，身下的实木躺椅骤然发出刺耳脆响。
咔嚓——
整架木椅当场断裂崩开。
她猝不及防摔落在满地碎木之中。
“……草。”林渡坐在冰凉的青石板上，看着眼前的残骸忍不住吐槽，“这质量也太差了。”
她正准备摸出兜里的烟，就见小黑猫慢悠悠从屋里走出来。小家伙走到碎木旁，用爪子扒拉了两下木头，随后跳上一块还算完整的木段，蔫蔫地趴着，模样格外低落。
林渡见状愣了愣：“你之前明明都动不了，现在倒是能走路了？”
小猫耳朵轻轻一塌，扭头装作没听见，半点不想搭话。
林渡没再多逗弄。浑身发沉、咽喉发疼，明显是着了凉。她撑着地面起身，打算去二叔公的东屋找些感冒药。路过堂屋时，她瞥了眼紧闭的西屋，脚步未停，径直走进了东屋。
伸手去拉书桌抽屉，刚拉出一半，“咔嚓”一声脆响传来，抽屉轨道应声断裂。整扇抽屉直直掉落在地，里面一沓沓老旧笔记本散落得到处都是。
林渡垂眸看向自己的双手，心底泛起异样。
门口的小黑猫突然尖声叫唤起来，不停扒拉地上的本子，冲着她焦躁地喵喵直叫。
林渡暂且压下疑虑，转身快步走回院子。捡起一块厚实的实木残块，双手稍一发力，“啪”的一声，木块应声断成两截。她对着断口看了半天，“这断面不是疲劳断裂。疲劳断裂的断面有贝壳纹，这个没有。这是过载断裂——超过材料屈服强度极限，直接脆性断裂。”
她把木块举到眼前，眯着眼看断口的纤维走向，“实木的抗弯强度一般在六十到一百兆帕之间，我随手一掰就断了？”她把木块丢回地上，拍了拍手上的木屑，“人体骨骼肌能输出的最大力矩，不够这个数。这不科学。”又捏起细碎木片，指尖微微用力，木屑便簌簌从指缝滑落。最后拿起一根长木条，仅凭两根手指捏住轻轻一撕，木条当即裂开。她站起来，又想了一下，补了一句：“行，这就不是科学的事。”
这可是实打实的硬木。
林渡盯着指尖沾着的木屑，心绪复杂。她天生力气异于常人，可眼下这股力道，早已超出了往日的范畴。先前吞下的诡异存在、体内莫名滋生的异样感，一桩桩事在脑海里交织，隐约串起了所有线索。林渡小心翼翼的掏出手机搜“突然力气变大是什么病”，搜出来一堆重症肌无力、甲状腺亢进、神经系统病变，然后她盯着手机屏幕沉默三秒，锁屏，把手机揣回兜里。
她折返东屋，蹲下身，拿捏着力气轻轻将散落的笔记本一一捡起。纸页泛黄卷边，上面是二叔公平整沉稳的字迹。林渡盘腿坐在冰凉的地面，抬手拂去纸面浮尘，缓缓翻开第一页。
小黑猫一瘸一拐地走进来，不再焦躁叫嚷，安安静静趴在她脚边，把下巴轻轻搁在她的脚背之上。
书页里是断断续续的文字，像一篇篇随手记下的日常日记，字句平淡，读来却沉甸甸压在心头。
「安儿今日开口。喊阿爸。喊了七声。我应了七声。」
「安儿今日吃了半碗粥。不吃肉。说在庙里住久了习惯吃素。我没告诉他庙早就拆了。」
「安儿看我扎纸马，非说纸马眼睛不好看，让他来画，画的真好。」
「安儿今日问我，泰国的事是不是我的错。我说不是。他说他也没觉得是。隔了一会儿说其实不怕，就是有点疼。他睡着后我出去抽了半包烟。」
一页页往下翻，字迹时而平稳，时而微微发颤，能看出执笔人的心境变化。
「安儿今日说他其实知道自己不在了。说那天在医院看见我坐在走廊哭，想喊我，却怎么也喊不出声。他说阿爸你散了好多钱。我说没关系。他说那些钱可以买很多肉的。我说你比肉重要。」
「安儿今日问以后会怎样。我说会一直这样。我们一直在一起。他说他只要阿爸」
「身体不好了。安儿这几天不怎么说话，就挨着我坐。今天傍晚忽然说——阿爸，你怎么不扎纸了？我……」
文字在此处戛然而止，留下一段空白，仿佛有千言万语，最终还是堵在了喉头。
再往后翻，字迹变得格外工整郑重，像是提前写好的托付。
「安儿今日问会不会有人来接他。我说会。是你侄女。叫林渡。力气大，打人疼，别闹她。他问渡渡会不会不喜欢他。我说不会。你是长辈，你要替我护着她。」
「安儿，阿爸只能陪你到这里了。别怕。」
最后一页，是专门写给她的留言。落笔沉稳，每一个字都重若千钧。
「渡渡：
这宅子和铺面留给你，衣柜夹层里还有一些现金，你都拿着。我没别人可托付了。
安儿是你叔，亲的。他母亲走得早，后来跟着我去泰国做生意，不幸出了意外。我散尽积蓄求助庙里，才勉强将他的魂留住。这件事我从前和你奶奶提过，她没有应允，我心里明白缘由。换作任何人，大概都不会认同。可我实在做不到，留他孤零零一个。
你奶奶离世的时候，我也曾悄悄回去，远远站在门外。看见你跪在灵前，哭得直不起身，我终究没敢露面。一来怕你追问我这二十年的去向，二来也放心不下独自在家的安儿。你若是心里有怨，尽管怪我就好。
你和安儿，是这世上我仅存的两个亲人。他有点怕生，初时或许会躲着你，你多些耐心等等他就好。他不添麻烦，日常供些牛奶、水果便可，尤其偏爱甜食。
他之前还问，渡渡会不会不喜欢他。我说不会。渡渡是亲人，会照顾你、保护你。你也替阿爸护着她。
对不起，最后还是把这份麻烦交到了你手上。可我真的，再也没有别的依靠了。好好待他，他是个特别好特别好的孩子。」
纸页到此结束，再无只言片语。
整间屋子陷入一片死寂。
林渡的指尖僵在纸面上，久久没有动弹。西屋那尊沉默的孩童造像，夜里的惊吓，此刻终于有了完整的答案。
脚边的小黑猫轻轻蹭了蹭她的脚踝，发出一声软糯的喵呜，像是在轻声安慰。
林渡缓缓合上笔记本，喉头干涩发紧。此前心里的恐惧、愤怒、不解与荒唐感尽数散去，只剩下满心沉重与无奈。
林安，你是幸还是不幸！