永安的哭声是随着春雷落地的。
承庆十七年三月初七，惊蛰，卯时三刻。坤宁宫的琉璃瓦在夜雨里洗得透亮，当第一声啼哭穿透雕花门扇时，东方天际恰好裂开一道金痕，一道虹横跨紫宸殿。稳婆抱着猩红锦缎襁褓跪在殿外，嗓音发颤：“恭喜陛下，是位公主！”
晟明帝接过婴儿，指尖拂过她眉心那点朱砂痣，朗声笑道：“天降祥瑞，此女当封永安，是我大晟的长公主！”
永安公主是皇后的第一个孩子，也是晟明帝的第一个女儿，又因出生时自带祥瑞，于是永安公主就这样成了大晟最耀眼的存在。从此紫宸殿的玉阶为她矮了三分。
永安三岁那年，坐在龙椅上啃糖画，口水沾湿了奏折朱批；五岁打碎番邦进贡的夜光璧，碎片铺了满地星辰；七岁用胭脂在《边防策》上画了只戴盔甲的猫。御史台的老臣们摇头叹息，晟明帝却将她举过头顶：“朕的永安，要什么朕都给。”
常砚辞第一次见到永安，是在她十岁生辰那日。
三百名少年跪在丹陛之下，鸦青色劲装在风里翻飞如鸦羽。他们都是暗卫所“血狱试炼”的胜者——徒手搏杀十名死囚，活下来的才有资格站在这里。
“挑一个。”皇帝握着公主的手，“往后十年，他就是你的伴读了。”
永安踏过汉白玉阶，茜素红裙裾扫过露水。她走得很慢，镶着珍珠的绣鞋停在第三排第七个少年面前。
“抬头。”
少年缓缓仰脸。十四岁的面容已有锋锐轮廓，眉骨处一道浅疤没入鬓角，眼睛像深秋的寒潭。最特别的是他的唇——紧紧抿着，唇线却天然有微扬的弧度，仿佛天生带三分笑意，可眼神里一丝笑意也无。
“你叫什么？”
“常砚辞。”
“常、砚、辞。”永安一字一字念，忽然蹲下身与他平视，“你冷吗？”
常砚辞脊背绷得笔直：“臣不冷。”
“撒谎。”她伸手碰了碰他握拳的手，冰凉，“父皇，我要他。”
那一刻，常砚辞看见公主眉心朱砂痣在晨光中一跳，像火焰落进他心里，烫出一个永不能愈合的洞。
成为公主的影子，意味着失去自己的时辰。
寅时三刻，常砚辞已在殿外廊下立了一个时辰。寅正是公主起身的时辰，但永安总是赖床，锦被里窸窸窣窣好一阵，才会传来一声含糊的“阿辞”。
他推门进去，目不斜视地绕过十二扇屏风，跪在拔步床前三步处：“公主，今日太傅要考《盐铁论》第四章。”
帐子里伸出一只莹白的手，胡乱挥了挥：“背给我听。”
“大夫曰：边郡山居谷处，阴阳不和，寒冻裂地…”少年的声音在清晨带着微哑。
“停停停——”永安掀开幔帐，散着发爬过来，趴在床沿托腮看他，“你眼睛下面青的，没睡好？”
“臣睡足了。”
“又撒谎。”她伸手想碰他眼角，常砚辞猛地后仰，额头磕在脚踏上闷响一声。
空气凝固了。永安怔了怔，忽然大笑起来，笑得锦被都在颤：“阿辞，你怕我啊？”
他不答，耳根却红了。
从那日起，永安发现了新乐趣——逗弄这个总是板着脸的侍卫。她在他的剑穗上系铃铛，在他值守时偷偷往他靴子里塞莲子，在他背书时忽然凑近呵气：“阿辞，你睫毛好长。”
常砚辞永远只有三个反应：后退，下跪，说“于礼不合”。
宫人们都道砚辞侍卫好福气，得公主青眼。那年，晟明帝将他叫到暗卫所刑房。
墙上挂着三十六种刑具。晟明帝指着其中一副铁指套：“知道为何选你？”
常砚辞垂眸：“因为公主。”
“错。”晟明帝转身，烛光在脸上投下深深阴影，“因你最懂分寸。公主是云，你是泥，云泥之别——记牢了。”
他确实记牢了。
所以当永安十二岁偷酒醉倒在他肩头，嘟囔“阿辞比他们都好看”时，他退后三步跪地：“公主醉了。”
所以当永安十四岁及笄礼上，非要他戴她编的柳叶冠时，他当着百官面拒收：“于礼不合。”
直到那年中秋宫宴。北狄使臣喝多了马奶酒，摇摇晃晃站起来，盯着主位上的永安笑：“早闻大晟公主貌美，今日一见，果然…嗝，像我们草原上最嫩的小羊羔。”
满殿死寂。永安捏着葡萄的手停在半空。“使臣醉了。”晟明帝淡淡开口。“没醉！”那使臣竟伸手来指，“这样的美人，该配我们狄族的雄鹰——”
话音未落，永安公主便摔杯而去。当天夜里使臣的食指掉进酒盏里，血花在琼浆中绽开。无人知道是谁动的手。只有永安看见，在那使臣开口时，常砚辞握剑的手背上青筋暴起，像要捏碎剑柄。
当夜，永安提着琉璃灯等在角门。
三更时，黑影翻墙而入，浓重的血腥气扑面而来。常砚辞见到她，脚步一顿：“公主怎还未安歇？”
“等你。”永安举起灯，照亮他染血的袖口，“你杀人了？”
他单膝跪地：“臣不知公主所言何事。”
琉璃灯晃了晃。永安走近一步，仰头看他：“阿辞，你在生气。”
“臣没有。”
“你有。”她伸手，用锦帕轻轻擦拭他额角的血——不是他的血，“你生气时，右边眉毛会比左边高一厘。”
常砚辞呼吸一滞。
“放心，”永安忽然笑了，灯火映亮她眼里狡黠的光，“我是你的同谋。今夜你从未离宫，一直在西偏殿陪我下棋，可记住了？”
她转身离去，茜红披风在夜色里荡开了一朵花。常砚辞立在原地，许久，缓缓抬手触碰额头——那里似乎还残留着锦帕的温度。
怀里是她塞给他的那块枣泥糕，早已被体温焐得微融。
日子如檐下滴水，不紧不慢地流淌着。永安及笄那日，收到了十二箱贺礼。她看也不看，只拉着常砚辞的袖子：“我要出宫看灯。”
“今夜宵禁——”
“所以你要帮我呀。”她眨眨眼，“常侍卫武艺高强，带个小宫女翻墙，不难吧？”
亥时的朱雀街，花灯如昼。永安戴着帷帽，攥着常砚辞的衣袖在人潮里穿梭。她停在一个面人摊前，指着那个持剑的小将军：“要这个。”
老匠人笑呵呵捏好。永安接过，转身塞进常砚辞手里：“喏，送你。”
面人的眉眼竟有三分像他。常砚辞捧着那团温软的面，指尖微微发颤：“臣…不敢受。”
“那就当替我保管。”永安掀开帷帽一角，灯火落进她眼底，漾出碎金般的光，“常砚辞，及笄礼我什么都不要，就要你陪我这一晚。不过分吧？”
远处传来爆竹声，万千焰火在夜空炸开。人潮欢呼着涌向河边，永安被挤得一个踉跄，砚辞下意识伸手——不是扶，而是将她整个护进怀里。
世界忽然安静了。喧嚣褪去，只剩下她发间桂花头油的甜香，和他胸腔里擂鼓般的心跳。
“阿辞。”她在震耳欲聋的爆竹声里轻声说。
“嗯？”
“如果我不是公主——”
“公主就是公主。”他打断她，声音哑得厉害，“没有如果。”
焰火在他瞳孔里明明灭灭。永安看着他紧抿的唇——那天然带笑的弧度，此刻绷成一条苦痛的直线。
她忽然明白了：这个人啊，早把一生的笑容都预支给了命运，所以连唇形都带着嘲弄的慈悲。