变故发生在腊月初八。
宫宴上，番邦进贡的葡萄酒色泽如血。永安端起琉璃盏，正要饮，身侧伸来一只手，接过了杯盏。
是阿辞。他一饮而尽，动作快得无人察觉。片刻后，他脸色骤变，唇角溢出一缕黑血。
“有刺客——！”
大殿乱作一团。永安死死抱住瘫倒的常砚辞，指尖陷进他手臂：“传太医！传太医啊——！”
常砚辞在她怀里痉挛，却还努力睁开眼，对她扯出一个极淡的笑：“别怕…臣…死不了…”
“你闭嘴！”永安哭出声，“常砚辞你敢死，我、我诛你九族！”
他竟低低笑了，血沫从唇角涌出：“公主…诛臣…一人足矣…”
太医来得很快。施针、灌药、催吐，折腾到后半夜，常砚辞的脉象才稳下来。太医擦着汗道：“亏得常侍卫内力深厚，又饮得少，若是公主…”
后面的话，永安没听清。她只是坐在脚踏上，握着常砚辞冰凉的手，看他苍白的脸。
原来那些下毒、刺杀、暗箭，从来不是传说。原来云州那一年，他每夜抱剑坐在门外，防的不只是流寇匪盗。原来“公主”这两个字，真的沾着血。
天快亮时，常砚辞醒了。他第一反应是摸向腰间——剑不在。
“在这儿。”永安把他的剑放到枕边，声音嘶哑，“父皇查清了，是前朝余孽。人已经…”
“公主没事就好。”他打断她，撑着要起身。
“躺着。”永安按住他，眼圈又红了，“常砚辞，你知不知道，你差点死了。”
“臣的命本就是公主的。”
“可我要你活着！”她终于失控，眼泪大颗大颗砸在他手背上，“我要你好好活着，长命百岁，儿孙满堂…我要你活着！”
常砚辞怔住了。烛光里，少女哭得浑身发抖，眉心那点朱砂痣红得惊心。他忽然想起很多年前，她也是这样哭着扑进他怀里，因为最喜欢的兔子死了。
那时他说什么来着？他说：“公主不哭，臣再给您寻一只。”
可有些东西，死了就是死了，寻不回的。
“阿萦。”他鬼使神差地唤出这个藏在心底的名字。
永安哭声一顿。
“臣不会死。”他看着她，眼神是从未有过的温柔，“臣答应过，要护着公主。君无戏言。”
后来永安想，也许就是从那一刻起，有什么东西不一样了。那个总说“于礼不合”的常砚辞，那个永远后退三步的常砚辞，那个把心藏在冰层下的常砚辞，终于裂开了一道缝。
而她，甘愿溺死在那道缝隙透出的光里。
开春时，永安去御书房求见皇帝。
她穿着最正式的朝服，戴九翟冠，一步一步走得极稳。殿内熏着龙涎香，晟明帝正在批折子，见她进来，笑着招手：“永安来了？尝尝新贡的茶。”
“儿臣有一事相求。”她跪下来，额头触地。
皇帝笑容淡了淡：“说。”
“儿臣想嫁常砚辞。”
朱笔“啪”地搁在砚台上。殿内侍立的太监宫女齐齐垂首，恨不得自己是个聋子。
“胡闹。”皇帝的声音听不出喜怒，“他是暗卫。”
“儿臣可自请除籍，做个庶人。”
“你是大晟嫡长公主！”
“那就封他做驸马都尉。”
“他不配。”
永安抬头，第一次细细看自己的父皇。看他眼角的纹路，看他唇角惯常的、此刻却冰冷的笑意。她忽然想起儿时坐在这张桌上玩耍，父皇批奏折，她画猫。那时他说：“永安要什么，父皇都给你。”
“怎样才配？”她听见自己问，声音平静得可怕。
晟明帝走下来，亲手扶起她。他的手掌温暖干燥，像小时候牵着她学步时一样。
“傻孩子，”他叹口气，替她理了理鬓发，“父皇怎会不疼你？只是那常砚辞一无军功，二无家世，朕若强许，朝野如何服气？御史台那些老顽固的口水，都能淹了紫宸殿。”
永安眼里燃起一丝希望：“那…”
“不过，”皇帝话锋一转，眼底闪过她看不懂的光，“若他能收服葬骨关蛮夷，提蛮王首级来见，朕便封他镇北将军，许你们风风光光成婚。如何？”
葬骨关。永安心里一沉。那是大晟最北的险关，蛮夷盘踞百年，去过的将领无一生还。
“父皇，这——”
话音未落，殿门“吱呀”一声被推开，常砚辞一身玄衣闯了进来，身形挺拔如松，却带着罕见的急切。他显然是在外听了许久，单膝跪地，声音掷地有声：“陛下，臣愿去葬骨关。”
永安猛地回头，撞进他坚定的眼眸里，心口一阵发紧。
皇帝挑眉，打量着他：“你可知葬骨关的凶险？”
“臣知。”常砚辞抬头，目光灼灼，“但臣愿为公主，踏平险关。”
最后五个字，他说得极轻，却像重锤敲在永安心上。她看着他挺直的脊梁，忽然想起云州县的冬天，他背着她过河，河水刺骨，他在她耳边说“公主抓紧了”——原来从那时起，他就一直在替她扛着风雨。
皇帝沉默片刻，缓缓颔首：“好。君无戏言，朕等你的捷报。”
临行前夜，月色如霜。常砚辞立在公主府的廊下，手里攥着样东西，指节泛白。
永安走出来时，正看见他望着天边的孤月出神。“阿辞。”她轻声唤道。
他转过身，眼底的坚毅褪去些许，多了几分不舍。他解下腰间的玉佩，那是块暖玉，被他常年摩挲得温润透亮，上面刻着一个小小的“安”字。
“公主，”他将玉佩塞进她掌心，指尖相触的瞬间，两人都颤了颤，“此去路途遥远，这玉佩……您且收着。”
永安攥紧玉佩，暖意从掌心蔓延到心底，却又带着刺骨的凉。“你…”
“等我。”他打断她，目光在她脸上流连，像是要将她的模样刻进骨子里，“我一定回来。”
他没再说更多，转身离去的背影在月光下拉得很长，决绝得没有一丝留恋，却不知转身的刹那，一滴泪落在了青石板上，很快被夜风吹干。
永安站在廊下，紧紧攥着那枚玉佩，直到指腹被硌得生疼。她望着他消失的方向，在心里一遍遍地说：常砚辞，你必须回来。这一次，换我等你。
月光落在她的九翟冠上，冰冷的珠翠映着她泛红的眼角，像一场注定带着血色的盟约。