初秋的风褪去盛夏燥热，滨河路边的梧桐叶轻轻落了几片。
洛英结束实验走出校门时，手机里正弹出宠物店老板的消息：小狗满月，可接回家。
她站在路边，低头看着屏幕，忍不住弯了眉眼。
徐之言开车来接她，停在身侧，降下车窗：“想去接它？”
洛英抬头，眼里是藏不住的软意：“想。”
两人早前就说好，等生活彻底安稳下来，就养一只小狗。不用名贵品种，温顺乖巧就好，给平淡的三餐四季，添一点鲜活的烟火气。
车子驶向宠物店，玻璃笼子里一窝毛茸茸的小家伙挤作一团。唯独最边上那只奶白色小狗，安安静静坐着，黑葡萄似的眼睛直直望向门口，像是早就认准了来人。
洛英指尖贴在玻璃上，轻轻唤了一声：“小家伙。”
它立刻摇着短短的尾巴，踮着小脚往这边凑，软糯的哼哼声细细小小的，瞬间戳中人心。
“就它吧。”徐之言轻声说。
洛英点头，心里落定。
付款、办手续、抱它出笼子的那一刻，小小的一团缩在她怀里，温热、柔软，一点都不认生。
回去的路上，洛英托着怀里的小狗，轻声问身边的人：“叫什么名字好？”
徐之言目视前路，语气温柔：“就叫小五。”
简简单单，岁岁安稳，五事皆顺。
从此，他们的小家里，多了一个小小的家庭成员。
刚到家的小五还很小，走路摇摇晃晃，对陌生的屋子充满好奇又带着怯意。不敢乱蹦乱跳，只寸步不离跟着两个人的脚步。
洛英伏案看文献、改数据时，它就趴在书桌旁的软垫上，安安静静睡觉，不吵不闹。偶尔睡醒了，就抬起小脑袋，安安静静看着伏案的主人，尾巴轻轻扫一下地面。
徐之言收拾家务、做饭的时候，小五就蹲在厨房门口坐着，乖乖等候。热气升腾的灶台前，一人一犬的身影，温柔得不像话。
从前二人的日常，是两个人的三餐四季、滨河晚风。
有了小五之后，所有平淡的温柔，都多了一层软糯的暖意。
天气晴好的傍晚，不再只是两个人并肩散步。
洛英牵着小小的牵引绳，徐之言走在身侧，奶白色的小狗撒欢跑在前面，跑跑停停，时不时回头张望，确认两人还在，才又摇着尾巴往前蹦跳。
滨河长堤的晚风依旧温柔，流水岁岁不息。
从前这里见证他们从网线相逢、心事忐忑，走到现实相守、岁岁安然。
如今这里盛满了一家三口的细碎欢喜。
小五会追着飘落的树叶奔跑，会踩软乎乎的青草，会在夕阳落在河面时，乖乖蹲在两人中间，任由晚风拂动一身绒毛。
偶尔洛英科研压力大，坐在窗边沉默发呆。
往日里，是徐之言轻声宽慰、耐心开解。
现在，小小的小五会主动蹭到她脚边，仰起脑袋，用湿漉漉的眼睛看着她，轻轻舔一舔她的指尖。
笨拙又真诚的治愈，消解所有疲惫与内耗。
它不懂人间心事，不懂科研瓶颈，不懂岁月辗转。
它只知道，它的全世界，就是洛英和徐之言。
日子缓缓流淌，小五慢慢长大。
从走路摇晃的小奶狗，长成身姿利落的模样，始终温顺乖巧，陪伴着这间小屋的朝朝暮暮。
清晨的开门有它迎接，夜晚的灯火有它相伴。
他们依旧是彼此最笃定的归宿，而小五，是岁月赠予他们最温柔的点缀。
缘起网线相逢，相守人间烟火，岁岁晚风如故。
一人知心，一人相伴，一犬温软。
此生岁岁安稳，年年温柔，圆满无缺。