打开灯，换鞋。
陈殊圆习惯性扶着玄关处地柜子，踏入棉花般柔软的兔兔靴，脚丫子一下子解放了。她不在公共区域逗留，径直回到自己的房间。
她脱掉棉服，瘫倒在床上，今天发生的一切像电影镜头在她脑海里闪回，她来不及闪躲，只得任由自己陷入无尽的深渊......
她悲哀地发现，那件事虽然早已过去，可她从未真的走出来过，那扇松散而破旧的柜门，将她永远关在了那一年。
这房子虽然大，却只有三个房间，一个主卧，主卧里带有一个书房，被推拉门隔开。一个房间用作衣帽间，另一个房间空置，可以做客房也可做影音室，可现在这房间是陈殊圆的房间。
刚领证那天，陈殊圆本是睡在主卧的。
领证的当晚，一条消息代替了许江树的出现：“出差。
那天像是一条分界线，将两人彻底指向不同的归处。直到现在，陈殊圆回忆起那天，她感觉许江树在民政局签字时，都是不情愿的。
可他还是签了。那两个红本本此刻正躺在床下柜子的最底层，好像是陈殊圆的罪证，时时刻刻提醒着她，她所拥有的一切并不如表面看上去那样纯洁，其中纠缠着嫉妒、懊悔和恨。
那晚的主卧仿佛在进行一场诡异的喜事，极简的装饰和冷灰的色调，床品是大红色的，是许江树继母送的，一股冷意沁入陈殊圆的体内，她躺在这张大床上，看着线条利落的天花板和顶灯，像是在玩一场随时跌落的吊绳游戏，她在吊绳上摇摇欲坠，而穿过重重的林立高楼，许江树在楼顶，意味不明地看着她。
她觉得心慌，难以入眠，起身进了许江树的书房，她坐在他坐过的位置，抚摸着木质扶手，仿佛在许江树手心摩挲。
突然她意识到了一个问题，她无法打开这里的任何一个抽屉，崭新的书，银色的尖锐摆件、无声的钟和与这里颜色格格不入的两本结婚证。
她突然觉得这房中的一切和他在婚前的模样如出一辙，他将自己包装成那些未曾翻开过的社科书籍，看了标题就能猜到里面的主要内容，可真实的他，就如同这些锁住的抽屉，还未打开，就能衬托出自己的渺小和不值一提。
陈殊圆突然后背发凉，天花板上仿佛有一只眼睛，盯着她，她感到了自己无法逃脱的宿命，那是她自己编织的牢笼，而与许江树的婚姻，只不过在牢笼上又加了一个锁。
那晚，陈殊圆将自己东西移到了客房。
***
她身为记者，出差是常事，不是去周边的那个乡镇采访，就是去探访隔壁省的非物质文化遗产发源地，大部分时候是跟着经验丰富的前辈屁股后面学习，她自己做出来的东西能用上的少之又少，但她知道这只是暂时的，只要抓住每一次学习的机会，终有一天能做出高品质的采访。
她的出差常常集中在乡镇和周边几个省份，许江树则不同，出国是常事，有次去罗马，整整一个月都没有出现。
两人就像生活在一个屋檐下的两条平行线，没人发问，更没人解释。
***
陈殊圆脑子里迷迷糊糊地，仿佛睡了，却时刻保持警觉。
突然她听到越来越逼近的脚步声，非常轻，像棉花挤压地面的声音，接着她的门缝出现了两道长长的黑影。
黑影停留了很久，然后旋开了她的门。
陈殊圆从来不会锁门，因为她知道这房子里的另一个人绝不会进来。
他从来没有过。即便是喝醉酒，他也会规规矩矩地回到自己的房间。
下一秒，门把手扭动。
他进来了。陈殊圆紧闭双眼，装睡。
许江树就坐在她的床边，满身烟味，陈殊圆被呛到了，咳了两声，她装不下去了。
许江树看到她睁开眼睛，并不惊讶，只是缓缓解开扣子，把领带弄松，陈殊圆指尖划过他的手，仿佛沾染了屋外的寒气。
“怎么不在医院呆着？”他的话也带着烟味。
“睡不好。”
“你的脸色不好。”
“会好的。”
“如果受了伤，只有治疗才会好，而不是听之任之。”
“不用你操心。”
“你知道你今天做了多愚蠢的事吗？”许江树也淡淡的，还带有几分漫不经心的轻蔑。
陈殊圆看了他一眼，根本没有力气反驳。
“你妈妈打电话问我了，我告诉她你没事。”许江树起身准备走，“她让我们这周末回去一趟。”
“你答应了？”陈殊圆挣扎着坐了起来，她打开壁灯，瞳孔猛缩了了一下。
许江树坐在她床边，双肩下垂，不知道是不是灯光太暗还是屋外的风雪太甚，他看起来非常累。
“你姐姐也很担心你，”他挑衅地笑了一下，眼角的纹路加深了些，“她说一定要看看你。”
“她也给你打电话了？”陈殊圆的脸一会红一会白，似乎突然之间受了重创。
许江树抬起头看了她一眼，从大衣口袋掏出香烟，然后点燃。
他吐了一口烟，烟雾再次笼罩了他的眼：“你说，我们是去离婚呢，还是去你妈家？”
陈殊圆敏锐地察觉他的恶意，道：“你以为我真的不敢离婚吗？你以为你是谁？”
“我谁也不是，但我知道，你不敢离婚。”许江树站了起来，抖了抖自己的大衣，意味不明地笑着，“你知道吗，真正要离婚的人，是不会把离婚放嘴边的。而这个人，是我。”
门砰地一声关上，不轻不重，床边的的吊挂壁灯轻微晃动，一下子搅乱了陈殊圆的心。她深知他每一句话都是对的，不仅是婚姻，就连工作也是，他可以随时踢她出局。
也许他早就有离婚的想法了，他应该也在这段婚姻里承受了很多痛苦吧。
不，他不会，至少他看起来那么平静，那么漫不经心，他手握权力，随时可以勒令她离婚或是将她扫地出门，当然，他还可以辞退她。一个深知如何利用权力之人，会痛苦吗？
他可以轻易伤害她，而她只能挣扎，只能求和，只能屈服于他的权威。
陈殊圆把窗子开到最大，想要把他来过的味道全部散去，可除了放进来刺骨的冷风，他的味道还在那里。
他那副得意地样子，居高临下俯视她的样子，让她厌恶至极。
陈殊圆打开手机，现在已经12:02了，还有两个未接电话，两个小时前，来自妈妈。
她打开微信，给岳华芝发了个消息。
「我没事。」
岳华芝立刻回了个电话。
“妞妞啊，今天怎么回事啊，还好江树给我电话，不然我还不知道。”岳华芝的声音疲劳而缓慢。
她惯会这样，很少见面，很少通话，可只要一通话，就“妞妞”、“妞妞”地叫，她和许江树也只见过两三次，可每次提到他时，总会轻声喊“江树”。
“他跟你打电话做什么？”
“他怕我看到新闻担心，就给我来了个电话。江树比你细致，知道担心我们老人家，哪像你，什么事都不跟我们说，哪怕你是报喜不报忧呢，好事也没见你说过，说白了，你就是和我不亲，白养你这么大了。”
陈殊圆觉得一块重重地石头压在心头，她只是张了张嘴，什么都没说。
“妞妞啊，听江树说你流血了，要不要紧啊，明天还上班吗？你在他手底下做事，又是他爱人，你要争点气，不要给他丢人。”
“我们在不同的部门。”
“不同的部门也不能懈怠啊，江树那么优秀，你要向他靠拢，不能让别人瞧低了去，你小时候那么要强，你姐姐要怎样你就要怎样，怎么到了该要强的时候反而退缩了呢？”岳华芝责备道。
“还不是你偏心......”
“什么叫我偏心，我那是因材施教，有多少家长可以看到自己孩子的天赋，我在你们小的时候就发现了你姐的天赋，这是我们整个家族的幸运，相比之下，你的确只是个普通人，我能怎么办，我知道你一直怪我，怪我只管她写作，帮她投稿，捧红了她，反而忽视了你，但我告诉你，如果你在我那个位置，你也会那么做，家里的资源本来就该倾向那些更容易成功的孩子。”
“妈！我今天很累了，不想跟你争。”陈殊圆强忍住内心的崩溃。
“妞妞，你和江树这样的人结婚，这是你的福气，你要把握住，”岳华芝叹了口气，“相比之下，你姐就没有这么幸运了，她现在连男朋友都没有，前段时间一个人去清迈，把自己关在屋子里写新书，我跟她说了，现在像你这样，有合适的工作合适的老公，未来还会有孩子，这才叫成功的人生。”
陈殊圆冷笑一声：她从小被忽视，被冷落，无论她用多大的力气，岳华芝总是看不见她，可现在，她只是嫁给了许江树，就成了他们眼里成功的女人了。
“你知道她为什么不找男朋友吗？”
陈殊圆的问题让岳华芝愣了一下，她很少关心她姐，过年过节也只是泛泛招呼，平日里俩人更是不见面，这会儿怎么关心起她姐的情感问题了。
“为什么？”
陈殊圆呲笑一下，眼泪挂在脸上，“我也不知道，可能是还记着以前的人吧。”
岳华芝听出她话里有话，想要追问，陈殊圆却说累了要挂电话，她连忙说：“那周末见。”
“周末见？”
“江树说周末邀请我们去你们家。你姐也去。”