包厢门合上，屋里瞬间静下来。那种安静不是突然被抽走了声音，而是像水慢慢漫上来，先漫过脚面，再漫过膝盖。窗外江面，游船拖着一道绵长的光带缓缓漂过，光影落在赵昭侧脸，忽明忽暗。他身上带着淡淡的烟味，不算浓烈，混着从窗缝钻进来的江风，隐约可辨。阚霖歌薏想起方才握手时没闻到，大概是来之前在别处抽的，散了有一阵了。
赵昭没有立刻开口。他拿起茶壶，给阚霖歌薏续了半杯，再给自己添满。放下茶壶之后，他手指在桌沿无意识地敲了一下，又收住了。
“阚书记，”他率先开口，声音压得比先前低了几分，“柏莉莹说，你很难约。她跟我说，足足花了十年，才约到你坐下来吃这顿饭。”
“她夸大了。上个月我们俩单独吃过。”
“那不一样。上次只有你们二人，今天多了我。”他顿了顿，补了一句，“而且她说，上次你吃到一半接了个电话就走了，她一个人把剩下的菜打包回去吃了三天。”
阚霖歌薏嘴角动了一下，没忍住：“她连这个都跟你说。”
“她跟我说了很多。”赵昭没有往下展开，只是端起茶杯抿了一口，留了一个恰到好处的停顿，让“很多”两个字在空气里多悬了一会儿。
阚霖歌薏放下筷子，端起水杯抿了一口。她没有追问“很多”是多少。争辩没有意义，追问更没必要。赵昭这种人，寥寥几句交谈就能看得出来，不爱听虚话，但也不怕你问。
“赵总若是有事，不妨直说。”
“你那份项目审查意见，驳回得有理，我认。”他稍作停顿，把茶杯转了个方向，杯耳从朝左变成朝右，“但我今天过来，不全是为了这个项目。”
“那是为什么？”
赵昭静静望着她，目光沉敛。他瞳色偏深，不笑的时候沉静如水，此刻水面浮着一层薄光，是窗外灯火，也是他看向她时，没有刻意掩藏的心意。他没有马上接话，而是拿起公筷，把狮子头盅里那颗最圆的狮子头舀到她碗里，汤汁沥了沥才放下。
“柏莉莹跟我说，这些年你一直一个人。”他放下公筷，把筷子并齐搁在筷架上，语气平和，“我跟她说，巧了，我也是。”
阚霖歌薏睫毛轻轻颤了颤。没有低头躲闪，也没有移开视线，就这么和他对视。一盏暖灯悬在圆桌上方，一桌菜肴摆在两人中间，空气里漫着老白茶醇厚的香气，夹杂一丝江面上湿润的气息。碗里的狮子头冒着极淡的热气，汤面上浮着两片小青菜。
她忽然想起之前在商场偶遇的一幕。他坐在休息区沙发上，目光从容扫过全场，习惯将周遭一切尽收眼底。而此刻，这份审视，完完整整落在她身上，不偏不倚。
“赵总，”她缓缓开口，“你这番开场白，可不像是来谈项目的。”
“本来就不是谈项目。”
“那是谈什么？”
赵昭没有立刻作答。他拿起筷子，又夹了一筷马兰头放进她碗里，搁下筷子之后，指尖在桌沿轻轻敲了一下。声响很轻，却清晰地落进她耳朵里。然后他收回手，放在桌面上，十指交叉，拇指互相绕着圈，像在斟酌措辞。
“有个不算成熟的想法。”他开口，语速比之前慢了一些，“想问问阚书记，是否愿意，让我这个不算熟悉的人，从今天起，认真、有分寸地，偶尔走进你的生活。”
阚霖歌薏垂眸看向碗里那块鱼肉——他之前夹的清蒸鱼还在，雪白细嫩，淋着一层薄豉油，鲜气淡淡散开。她沉默数秒。这短短几秒，脑海里闪过温景明的提醒、柏莉莹今晚格外热忱的态度，还有自己这么多年，独自走的那条漫长笔直、没有岔路的人生路。那条路上没有人给她夹过菜，没有人问过她“想闻桂花还是看报表”。
“赵总，”她抬眼看向他，“你了解我吗？”
“不了解。”
“既然不了解，又怎么会想要走进我的生活？”
“我在商场沉浮多年，也接触过不少体制内的人。”赵昭唇边浮起浅浅笑意，拇指绕圈的动作停了，“我见过无数刻意的笑脸，看多了人前伪装的模样。但那天在商场，你站在货架前挑包，和导购没有半句多余寒暄。下属和你说笑打趣，你没有接话，却也没有让对方难堪。你最后选的那只包，朴素实用，低调不出错。走的时候你把试过的包一个个放回原位，导购没来得及收，你自己摆的。”
他顿了顿，目光依旧停留在她脸上。
“我想认识你。不是因为阚书记这个身份，是你这个人，很有意思。”
“有意思？”阚霖歌薏眉梢微挑，“在赵总眼里，对一个三十四岁女干部的评价，就只是有意思？”
“那换个说法。”赵昭端起茶杯，对着她微微抬杯示意，杯沿齐眉，“你让我想约你吃第二顿饭。”
“这第一顿，还没吃完。”
“没关系，我可以等。”
话音落下，包厢再度安静。这份沉寂并不尴尬，像一根弦绷在恰到好处的松紧之间，没有断裂，余韵在两人之间轻轻震颤。窗外又有一艘游船经过，船上的灯笼在窗玻璃上投下一串移动的红点，从赵昭的额头滑到下巴，再消失。
阚霖歌薏低头吃鱼，鱼肉软嫩，筷子一碰便散开来。刚夹起一小块，耳边传来赵昭的声音：“你嘴角沾东西了。”
她下意识抬手，指尖还没碰到脸颊，赵昭已经抽出一张纸巾，放在她手边，折好的纸角挨着她的筷子。
“左边。”
阚霖歌薏拿起纸巾按了按嘴角，什么都没有。抬眼，正对上赵昭的视线，他嘴角笑意更深。
“逗你的。”
她捏着纸巾，慢慢折成小小的方块，放在骨碟旁。没有恼，也没有笑，只是静静看着他，目光不算锐利，沉沉的，像是在掂量眼前这个人。
“赵总，”她出声，“你和别人谈项目，也习惯这样不按常理出牌？”
“看对象。”
“那我，是哪一类？”
这句话落下，阚霖歌薏指尖在桌沿极短暂地顿了一瞬，细微到或许只有她自己察觉。可她清楚，赵昭看见了。他眼底那层薄光，沉下去几分。他没有马上回答，把茶杯里最后一口凉茶喝了，空杯搁回桌上，杯口朝上。
“你是那种，”他慢慢地说，“我明知道不该在第一顿饭就说这些话，但还是忍不住说了的人。”
柏莉莹推门回来，一眼就撞见这个场面。阚霖歌薏低头拨弄碗里的鱼肉，赵昭靠着椅背端着空茶杯，两人隔着圆桌，谁都没有对视，空气里却萦绕着一股紧绷又微妙的安静。柏莉莹在门口站了半秒，才迈步进来。
“聊什么呢？”柏莉莹坐回座位，给自己添上茶水。
“在聊第二顿饭。”赵昭坦荡直言。
柏莉莹转头看向阚霖歌薏。她夹起一筷青菜，神色如常：“还没答应。”
“没拒绝，就是在考虑。”柏莉莹点点头，语气藏着一丝如愿的轻快。她喝完杯中茶，忽然转向赵昭，语气随意自然，“对了赵昭，之前你托我帮你留意合适的人，今天我把人带到了，剩下的，看你自己。”
赵昭淡淡瞥了柏莉莹一眼，转瞬即逝。阚霖歌薏捕捉到了，里面带着一丝无奈，像是在说“何必现在挑明”，底下还藏着一层她暂时读不透的情绪。
“柏局，”赵昭缓缓放下茶杯，“你这个媒人，做得未免太过直白。”
“我向来不喜欢藏着掖着。”柏莉莹笑起来，把面前的虾往他那边推了推，“吃虾，凉了腥。”
阚霖歌薏向后靠在椅背上，拿纸巾擦了擦嘴角。目光来回扫过柏莉莹与赵昭，恍然发觉，今晚这场饭局，从头到尾都被柏莉莹安排好了。奇怪的是，她并不反感。赵昭方才的告白直白，却没有冒犯之感。他摊开全部底牌，选择权交到她手上，尽显尊重。就连最后那句“忍不住说了”，也是在告诉她：我知道这不合规矩，但我选择告诉你实话。
“赵总，”她起身拿起椅背上的外套，“第二顿饭，等滨江变电站的新方案发给我看过再说。”
赵昭跟着站起身，个子高出她一个头。他没有急着去拉椅子，而是先退开半步，给她让出空间，然后才伸手替她把椅子往后带了带，动作自然娴熟。阚霖歌薏从他身前走过，两人距离不足半步。他身上的烟味清晰起来，底下裹挟着冷冽木质香气，如同冬夜雪松。他手臂垂在身侧，没有触碰她，距离却近得能感受到袖口布料淡淡的温度。
“那阚书记的意思，方案做得好，就有第二顿？”
“方案合格，是你的本职。”阚霖歌薏将外套搭在臂弯，抬眼看向他，嘴角勾起极浅的弧度，“至于能不能赴第二场约，要看赵总本人，值不值得我再抽出一整个晚上。”
赵昭望着她，忽然开怀一笑。这一次褪去了刻意的试探感，眉眼舒展，卸下那层刻意营造的轻佻，露出三十五岁男人沉稳又带着兴致的模样。
“好。”他应声，“我回去好好打磨方案。”
说话时他微微低头，不是刻意凑近，只是两人本就离得近。阚霖歌薏一瞬间以为他会再说些更亲昵的话，可他没有，只是安静看着她，字句平稳落下来。
“但先说清楚，阚书记。方案我一定做好，第二顿饭，我也一定会约。到时候，别拿方案当借口推脱。”
柏莉莹站在两人身后看着这一幕，手摸向口袋里的烟盒，又收了回去。她忽然分不清，今晚带阚霖歌薏赴这场饭局，究竟是做对了，还是闯了祸。可事已至此，棋子已经落下。赵昭望向阚霖歌薏的眼神，阚霖歌薏回应他的那些话，都再也收不回来了。
三人走出老洋房，江风扑面而来，裹挟着水汽与桂花香。赵昭站在台阶上，看着阚霖歌薏和柏莉莹走向停车场。阚霖歌薏走出去几步，忽然停下回头。
“赵总。”
赵昭抬眼。
“少抽点烟，身上烟味太重。”
赵昭愣了片刻，随即低头轻笑。今晚来之前他抽了两根，特意站在风口吹了十分钟才进来，本以为气味早就散干净，没想到还是被她察觉。从初次握手那一刻她就闻到了，直到此刻才开口。他忽然想起方才吃饭时她给自己倒了杯白水，没碰那壶白茶，还以为她只是不爱喝白茶。
“好。”他微微扬下巴，“听阚书记的。”
阚霖歌薏不再多言，转身离开。柏莉莹跟在身侧，两人拉开车门坐进车里。车子发动，两道红色尾灯划破夜色，很快消失在银杏道尽头。
赵昭站在原地，手插口袋，目送车子转过街角。江风吹动衬衫下摆，他低头看着自己的手掌，方才和她相握的掌心，仿佛还残留一点温度。偏偏这一点温度，让掌心莫名空落落的。他静静站了片刻，回味阚霖歌薏那句叮嘱。陌生人说出这话多半只是客套，但从她口中说出来——她说的时候甚至没有正眼看他，只是临走前脚步顿了一下——竟让赵昭真的想要遵守。三十五岁，他见过太多精心设计的示好，听过无数字斟句酌的客套。可才第二次见面的女人，临别回头，提醒他少抽烟。这种感觉很奇妙，像一把锁，被人轻轻碰了锁孔，锁没有开，内里却微微动了。
车内，柏莉莹从后视镜悄悄打量阚霖歌薏。她专心开车，目视前路，脸上看不出情绪。柏莉莹却留意到，她右手食指，在方向盘上轻轻敲了两下。这是阚霖歌薏很少显露的小动作，只有心里反复琢磨一件事的时候，才会这样。
“觉得他怎么样？”柏莉莹开口问道。
阚霖歌薏转动方向盘，车子驶入主路。路灯接连掠过车窗，光影在她脸上忽明忽暗。她没有马上回答，过了好一会儿，才说：“不怎么样。”
柏莉莹笑出声：“不怎么样，你还特意叮嘱他少抽烟。”
“烟味呛人。”
“他坐你对面，隔着一张圆桌，呛也是呛我这边。”
阚霖歌薏没接话，安静片刻才缓缓开口，语调平淡：“柏莉莹，今晚这顿饭，你到底是想给我介绍朋友，还是给他引荐我？”
柏莉莹脸上笑意慢慢敛下去。她侧头看向阚霖歌薏的侧脸，神色沉静。
“两者有区别吗？”柏莉莹反问。
“有。”阚霖歌薏盯着前方道路，“为我介绍朋友，是为我考虑。把我引荐给他，是为你自己盘算。”
车厢安静几秒。柏莉莹没有承认，也没有否认。她把车窗降下一条缝隙，夜风灌进来，吹散车内残留的饭菜香气与烟味。风把她头发吹到脸上，她伸手别到耳后，别了两次才别住。
“歌薏，”她最后轻声说，“你觉得我为自己谋划的时候，什么时候害过你？”
阚霖歌薏没有作答。车子驶上大桥，江面铺展在桥下，沉沉一片，只有远处灯塔亮着一小点微光。她望着那一点光亮，不由得想起赵昭那句：你让我想请你吃第二顿饭。心底掠过一丝极淡的笑意。三十四岁，被一个只见过两面的男人说出这样的话，她没有觉得被冒犯。或许是他太过坦荡，坦荡到无法简单归为轻浮。可坦荡之下藏着的暗流，她并非毫无察觉。他看她的眼神里有一种“我不急”的笃定，这种笃定要么来自胜券在握，要么来自耐心极好。无论是哪一种，都值得她多想一想。
车子驶下大桥，柏莉莹升上车窗。阚霖歌薏打方向，拐进一条僻静街巷。
“第二顿饭的事，再说吧。”
柏莉莹靠在座椅上，拉高围巾遮住半张脸，闭上眼，嘴角却悄悄上扬。她听懂了阚霖歌薏这句“再说吧”。阚霖歌薏向来不会把话说绝，她说“不”，便是断然拒绝；她说“再说”，代表她真的放在心上，正在权衡。
至于赵昭，柏莉莹并不担心。这个男人早年从海外回来一无所有，十五年时间，一手把晖远集团做到如今规模。他最擅长，就是在看似无路可走的局面里，寻到那唯一的出路。
柏莉莹睁开双眼，望向窗外沉沉夜色。银杏道的路灯一盏一盏往后掠过去，光影在她脸上明明灭灭。
这条路，没有人能够全身而退，包括她自己。