江辞岁把布包往上托了托，陆即离的手从袖口移下来，自然而然地接过了那个塑料袋。挂面已经凉透了，塑料袋上凝着的水汽蹭着手心，湿凉的。
"周三晚上，"陆即离忽然说，声音很轻，"我去学校门口等你。"
"嗯。"江辞岁轻声应答。
"不管多晚。"陆即离眼睛里浮着一层水雾 “你都要等我。”
江辞岁停下脚步，转过身。夕阳从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层模糊的金边。
江辞岁觉得有些无奈：“你就这么不相信我嘛。”
陆即离摇摇头：“我只是……害怕。”
江辞岁眼睛有些不舒服，沉默了片刻。
"不骗你。"他说。
然后伸出手，小指弯着。
陆即离看着那只手，看了很久。
久到夕阳开始下沉，久到远处的青烟彻底消散，久到他开始数江辞岁睫毛的颤动——一下，两下，三下，像某种无声的计数，像某种只有他们才懂的密码。他想起十岁那年，第一次被季老头领回家，江辞岁站在老头身后，手指攥着老头的衣角，只露出一只眼睛。
那只眼睛是亮的，警惕的，像某种受伤的小动物。
现在那双眼睛正看着他，眼眶是红的，却带着笑——那种他熟悉的、哄他骗他时都挂着的笑，那种去年冬天他半夜发烧时、江辞岁背着他走了三站地、在诊室灯光下说"辞岁哥哥在呢"时的笑。
陆即离伸手勾住那根小指。
掌心相触的瞬间，他感受到对方干燥的、带着薄茧的指腹，和那一丝几乎难以察觉的颤抖。他用拇指轻轻擦过江辞岁的指节——那一小块皮肤粗糙，是常年做饭、洗衣、收拾破烂磨出的茧。
"拉钩，上吊。"
"一百年不许变。"
两人的小指交缠在一起。梧桐树的叶子在头顶沙沙作响，新芽在暮色里透出一种近乎墨色的绿，嫩得能掐出水，却又沉得像某种古老的誓言。陆即离感觉到江辞岁的拇指停在他的指节上，没有移开，像某种无声的确认，像某种比语言更沉重的承诺。
远处有人在喊孩子的名字，有人在笑，有人在骂，有人在活着。
"回家吧。"江辞岁说，声音有些哑，"面要坨了。"
"好。"
他们继续往前走，这一次，陆即离的手没有从布包边缘收回去。他的手指蹭着蓝格子布的经纬线，蹭着那些洗得发白的格子，蹭着某一格上洗不掉的褐色痕迹——大概是茶水，大概是药渍，大概是某个早晨，季老头坐在躺椅上晒太阳时，不小心泼上去的。
那痕迹在暮色里呈现出一种温暖的褐色，像某种凝固的时光。
"辞岁。"陆即离忽然说。
"嗯？"江辞岁应声道。
"周三晚上，"他说得很慢很轻，"我会第一个冲出教室。"
江辞岁脚步顿了一下。
然后笑了。眼眶是红的，却先笑了，像某种终于释放的、却又不敢大声的哭泣。
"……嗯，知道了。"他说。
他们的影子在暮色里渐渐融成一个模糊的轮廓。
而他们站在马路中间，小指还交缠在一起，像某种比古老更古老的契约。