学校的另一边，冬日的中午光线斜斜地穿过教学楼外的银杏树，落在考场走廊昏黄的地砖上。安静得有点压抑。中午前后，最后一门通识课考试刚刚结束，考生们匆匆收拾东西离开教室，留下杂乱的椅子与几张遗落的草稿纸。
“终于考完了。”沈同英在教室后排走了两圈，捡起两张答题卡，走回讲台，“监考三场，收获一支笔芯、一包脆枣和两个口罩。”
柳安言正低头整理学生名单和签字表，轻轻笑了一下：“你至少没有被学生求情。”
“求情也没用。”沈老师非常坚定地说。沈老师，她穿着剪裁干净的羊毛外套，袖口叠着墨蓝色的高领毛衣，头发简单扎在脑后，额角有几缕因晨起奔忙而松散的碎发。她说话声音不大，但每句话都不含糊，是那种无论走进哪个会议室都不会被轻视的女老师。柳安言第一次听她发言，是在一个调研成果反馈会上。别人绕弯，她直接指出报告方法结构不稳，用词不严谨，还冷静地提出两套替代方案。说完那天，她收起笔记本，淡淡看了柳安言一眼，说了句：“你刚才那个点不错。”从那以后，两人虽不多话，工作中偶尔的合作也很顺畅。
她话音刚落，门口就传来小小的敲门声，紧接着，一个瘦瘦的小男孩探头进来，看起来大概五六岁，脖子上围着一条不合身的羽绒围巾。他看见讲台上的两人，小声叫：“妈妈，我可以进来了吗？”
“进来吧。”沈同英放下手中的卡片，有些无奈地跟柳老师解释，“我老公上午去法院开庭了，幼儿园放假，没人管他。我让他在我办公室待着看动画片，这估计这是看烦了。”
小男孩走进来，眼睛很快被柳安言吸引。他歪着头看了，问：“妈妈，这个叔叔是谁啊？”
“江江，要讲礼貌哦！这是妈妈同事，柳叔叔，快问好。”
“你长得真顺眼。”江江没问好……还接着认真地说，“像我画本里的叔叔。”沈同英哑然失笑，正要打圆场，就听儿子继续问：“妈妈，我们可以和这个叔叔一起吃中午饭吗？我饿！”
柳安言本来正准备回办公室，被这突如其来的邀请逗笑了：“我没别的安排，可以的。小朋友，你叫什么名字啊？”
“叔叔，你就叫我江江就好了，我妈妈在家就这么叫我。”
沈同英看了他儿子一眼，笑着对柳老师说：“你别惯着他。”然后对着儿子说：“哥们儿，你刚认识人家诶，这就约饭？”
“叔叔，我妈妈说，朋友要认真交。”小男孩理直气壮地对柳安言说。
都说童言无忌，但是小孩子话可真不少。有天没地，三个人又说了几句，便一起离开了教学楼，拐到东区的教职工食堂。饭点快过了，人不多。他们找了个靠窗的座位，沈同英手法熟练地拆餐具、摆小碗，柳安言则打来热汤，顺手帮讲讲，把菜中的红辣椒挑出来。
沈同英看着，忽然说：“柳老师结婚了？感觉你和小孩相处挺自然的。”
柳安言笑笑：“还……没有，可能是小时候带过表弟表妹。”
“那不一样。”她沉吟片刻，“有些人对小孩天生有距离感，有些人天生能让他们靠近。”她夹了个虾给儿子，又说，“我儿子不轻易粘人，他之前只愿意跟他爸，还有我带的博士后多说话，对其他人他都特高冷。”
柳安言抬眼：“沈老师带过博士后？”
“带过两个，小导师嘛。”沈同英说，“一个出站后去了财经大学，另一个……后来就没在学术圈里待了。”
柳安言点点头：“也挺常见的，这两年能留下来的都不多。”沈同英没接话，只低头拨了一下碗里的米饭，像是本来想说什么，又临时收了回去。
柳安言看着她的动作，缓了几秒，轻声开口：“我前几天带的一个学生，好像提过她哥哥，原来也在我们学院，做过研究助理什么的。现在也不做学术了，我也没好多问。”
沈同英动作一顿，过了几秒才道：“是吗，那说不定还认识。”她语气不轻不重，但还是顺着问了一句：“你知道姓什么吗？是亲哥哥？”
柳安言摇了摇头：“不知道是不是亲哥哥，没细问。我那个学生姓叶，估计那位助理也姓叶？我来得晚，也没太听说过。”
沈同英听完，手指在碗边轻轻一顿，语气平静地接了一句：“那……我们可能说的是同一个人。不然也太巧合了。”她稍稍靠在椅背上，眼神略往窗外移了移，像是在过一遍记忆，几秒后才慢慢道：
“我那个博士后叫叶恒，恒久的‘恒’。”柳安言没有立刻回应，只是点了点头。沈同英语气不带感慨，但那种事已久远的感觉自然浮现：“那孩子……当时做事挺实在的。我印象最深的，是有一次我晚上十点多还在办公室，他刚从理学院开完组会过来，说模型参数那边出问题了，一边说一边把他写的小本子翻给我看——那本子上，每一次试算的数都记着，细得让我吃惊。”她说到这儿停了一下，没有继续。
柳安言看着她，轻声道：“那他后来怎么不干了？“柳安言停顿了一下，笑着说：”不会是沈老师要求太严格，深深打击了一个科研新星的自信心了吧哈哈！”柳安言开玩笑道。
沈同英笑了：“我可没打击他啊~”她喝了口汤，轻轻放下勺子，“他是那种很有定力的人，不太受别人情绪影响。有时候我批评得挺狠，他照单全收，更认真地改下一稿。”她顿了顿，像在回忆：“他辞职得其实挺突然。组里几个学生都挺吃惊的。后来他大老板，就是蒋老师，说是他自己决定不留了，项目也正好告一段落，就没多问。”
柳安言沉默了几秒，轻声道：“他是什么时候离开的？”
“应该是……三年前的夏天。”沈同英想了想。
“后来呢？”
“后来就没再见过了。”沈同英摇头，语气温平，“我听说他回了老家，有人说他状态不太好，也有人说他打算转行。但学术圈这种事——只要人没回来，大家也就不提了。”
她说这话时没有感伤，像是在陈述一个再普通不过的职场轨迹，只不过这个轨迹，曾在她办公桌前短暂停留。柳安言也没再接话，只是默默点了点头。气氛正闷，江江放下勺子，说：“妈妈，你看我今天主动吃了三块西蓝花，你还没夸我！”
沈同英这才笑了，语气恢复轻松：“哦？三块啊？那确实值得表扬。”她伸手摸了摸儿子的脑袋，“回去奖励你多看半集动画片儿。”
半集动画片，真的不是惩罚吗？
江江一听，明显没理他妈妈说了什么，转过头看向柳安言：“柳叔叔，你小时候吃西蓝花吗？”
柳安言愣了一下，笑了：“吃，但是……应该没你这么主动。”
“那你现在还吃吗？”
“吃啊。”他配合着点点头，“炒牛肉很好吃。”
江江“哦”了一声，一本正经地说：“我以前不吃，因为我们幼儿园食堂炒得太难吃了。但妈妈说不能挑食，我就开始练习。嗯……但是我妈妈做饭也不好吃……”
“你还练习啊？”沈同英笑着摇头。
“那当然！”江江挺起胸膛，转而望向柳安言，眨了眨眼睛：“柳叔叔，你家里谁给你做饭呀，也不好吃吗？”
沈同英轻咳了一下，拍了儿子一下肩膀，声音不重：“问那么多干嘛，人家柳叔叔自己会做饭，不用你操心。”
“哦……”
柳安言轻轻笑了笑，没有多解释：“做饭……还挺享受的。”
沈同英看他一眼，也没继续追问，只随口道：“一个人住的话，确实不容易坚持三餐都好好做。”
“还……还行。我之前还想多来食堂的，方便省事，但是……”
江江似懂非懂地点点头，没等他柳叔叔说完，问：“那你会给别人做饭吗？你看起来做饭能比我妈妈好！”
沈同英转了转筷子，笑得实在很无奈。她语气放松下来：“这孩子平时不爱说话，一遇上他觉得‘顺眼’的人就格外多嘴。”然后对着他儿子：“而且我做饭没有那么难吃，小zei！”
柳安言很爽朗地笑了笑，看向江江，“那我很荣幸啊？”
三人都笑了，气氛像被重新暖了一点。窗外阳光斜照进来，食堂里的碗碟声远远传来。沈同英喝完汤，放下筷子，说：“行，吃完了。江江，快点穿外套，别在这赖着了，回去拿书包。”
三人一道出了食堂，午后的风带着点干冷，但阳光从食堂的玻璃窗上反射下来，把路面照得亮堂堂的。走到岔路口时，沈同英接了个电话，说办公室那边有监考的负责人找，于是带着依依不舍的江江跟柳老师告了别。
这时，柳安言兜里的手机震了一下。他拿出来看，是一条新消息——
杨洲：“我晚点过去买菜，有什么想吃的吗？”
柳安言盯着那行字看了一会儿，指尖在屏幕上顿了顿，回复道：“清淡点就行。”
然后又发了一条：“我刚刚被夸了，说我长得像做饭好吃的样子~”
杨洲：“那……要不今晚你做？”
柳：“你！做！”
杨：“遵！命！”
==========
厨房里灯光偏暖，烤箱定时器刚响过一声，杨洲从炉灶前转过身，把炒锅上的火调小，用木铲慢慢翻了几下汤汁收尾的鱼块。他穿着灰蓝色家居围裙，袖子挽得整齐，头发略有些乱，一侧鬓角贴着汗意，看起来不像一个能加班到深夜的协调员，更像个即将上菜的深夜食堂老板。
柳安言倚在厨房门框边，没进去，只拿着水杯一口口慢慢喝水，眼睛看着他，一句话也没说。
“再等五分钟。”杨洲头也不回地说。柳安言“嗯”了一声，轻轻靠着门板，没打算走开。
菜端上桌的时候是两荤一素一汤，比中午还丰富。柳安言夹了一口西蓝花，轻声说：“今天中午我们也吃的这个。”
“你‘们’？谁啊？”
“夸我做饭好吃的人啊~”柳安言慢悠悠地说，筷子一转，把西蓝花蘸了点蒜汁送进嘴里。
杨洲没说话，眼神落在他嘴角那一抹若有若无的笑意上。没笑出来，但语气慢了一拍：“那我这顿，能入法眼吗？”
“嗯……还好。”柳安言装模作样地想了想，“至少值得表扬。”
“所以——”杨洲终于动了筷子，慢条斯理地夹了块豆腐，“是谁这么识货？”
“沈老师的儿子。”柳安言忍着笑，“五岁，今天中午跑进考场来找他妈，第一次见我，就说我长得顺眼，像会做饭的人，还非拉着我吃饭。”
“啧，”杨洲咬了一口豆腐，“还是个年下的~”
柳安言这下真没忍住，笑出了声：“你别吃醋吃到小朋友身上去行不行？”
“没吃，好奇~”杨洲戏谑地看着柳安言，“他还夸你什么了？”
“夸我比他妈妈看起来做饭靠谱。”
“这是能看出来的？你再让我好好看看？？”杨洲左右扭了扭头，目光一直没离开柳安言的脸，仔细端详：“我都看了四五年了也没看出来这个啊！”
“是你眼力不够~”柳安言笑着说。
玩笑开够了，他继续跟杨洲说：“不过中午吃饭那会儿，倒是听沈老师说了个事。”柳安言语气放慢了，“没想到，我那天见得那个学生，她哥哥，应该就是沈老师以前带的一个博士后，叫叶恒的，我还开玩笑说是沈老师要求太严，把人家从学术圈给吓跑了……这世界可真小！”
杨洲这下终于抬眼看他，眼神里那点“刚才吃醋时的起伏”被悄悄收住了，语气也低下来些：“叶恒？”杨洲没说话，指尖在桌面上轻轻敲了两下，像是在把脑海里的流程表回放一遍。
“这名字好熟悉，好像项目文书的签字里见过这个名字。”他说，“应该是同一个人吧……唉但是我不记得签字的时间了，人太多了。”
“沈老师说他是三年前夏天辞职的，你们这个项目跟了这么久吗？”
“之前那个联络员不是调岗了吗，我两年前接手，那会儿已经有很多阶段性结果了。这么说，可能确实是同一个人。”
“这还真的挺巧的。世界小得很啊！”
杨洲没立刻回应。他手里的筷子敲在空碗边缘上，发出一声很轻的响。他没有继续吃，也没有第一时间接话，只是微微往椅背一靠，像是在思考。他开口，语气却很平缓，“我们这个项目，从研究阶段到现在，中间换了人、合并过子流程，数据流转的环节有时候连我自己都得反复确认。像叶恒这种中期离开的研究人员，档案里不该留下太多痕迹……为什么我有印象？”
“什么意思？”柳安言问。
杨洲没解释，一时也没有思路。只看着他，眼神里那点原本戏谑的情绪已经褪得差不多了。他声音不高，却带着点迟疑的分寸：“我明天再去翻一遍，看看他都参与哪些步骤了。”
“现在也还不确定对吧？”柳安言说。
“嗯。”杨洲点点头，低下头，把剩下的汤喝了几口，像是要借热气让自己从刚才那点若有若无的不适里抽出来。
气氛安静了几秒。柳安言伸手把他碗拿过去，站起身：“我洗碗，你再想想还有没有什么要查的。”
“等一下。”杨洲拉住他手腕，动作轻却准确。柳安言低头看着他，没挣脱。
杨洲仰头看他两秒，忽然开口，语气还像刚才打趣那样漫不经心：“那个五岁的，除了说你看着顺眼、长得像做饭好吃，还说什么了？”
“你这记性还真不差啊。”
杨洲见柳安言没直接回答，丹田发力胸声饱满地“嗯”了一句，声调上扬，表疑问，表威胁。
柳安言低声笑了一下，顺势编了一句：“还说想跟我一起吃饭。”
杨洲“啧”了一声，慢慢松开他，语气还是带着一点儿醋意的玩笑：“我这饭搭子，要被抢走了？现在这个社会危机四伏……”
柳安言弯了弯眼角，说：“你在学柯南开场吗？”
杨洲笑出声，没答话，柳安言趁着杨洲松开他的手，把碗端去了厨房。厨房水声响起来时，客厅的灯光已经调暗。杨洲靠在椅子里，指尖在手机上慢慢划着，把下午拍的研究流程截图调出来，放大、缩小。虽然截图里没有名字，但是他心里默念着这两个字：
叶恒。
他眉心微蹙。
明天再看，想必会更清楚。