时分针回拨。从发生在柳闻斌家的事讲起。或许不止要讲柳闻斌的妻儿为何会出去“玩”，而是回到更早之前，柳闻斌还一无所知的时候。
柳闻斌家有一尊佛子像，他二大爷以前在五台山金阁寺做僧人时留下的，二大爷一直供这尊像，供到死前倒数几天。二大爷无妻无子，孤家寡人，柳闻斌家这一支就把二大爷当亲大爷一样赡养着。临到要死了，病床前绕了一圈孝子贤孙，其实大家都是过来蹭二大爷的佛缘，毕竟二大爷在WG平反以后还去D市周边的一所大寺做了住持，很有功力。得此照拂，柳闻斌这一支做殡葬生意，从他爷爷那代起就红火。
到柳闻斌这代，他叔伯姑母家的孩子都上了岸，当正经人，只剩柳闻斌这怂包小子，读书跟不上，干脆就教他怎么去殡仪馆和医院推销。别人都是递名片、说好话，哄逝者家属，试图拉来一单。柳闻斌这人比较鸡贼，打着佛法普度众生的名头，偷偷在公共场所提供虚假的宗教心灵马杀鸡。按摩到位了，别人就心甘情愿地掏钱，指望他提供一些附加服务，有祈福或是其他仪式就更好了。
为了偷学个一招半式，柳闻斌经常去二大爷的寺里听经，有时还参课，一来二去竟然真让他学会不少套路，还能从寺庙香客那里拉到单子。二大爷很烦这侄孙，不让柳闻斌再来，柳闻斌就换了其他寺，总之这事业越干越红火。直到二大爷临终前，好像得到某种感召，回光返照之际，二大爷点名留下柳闻斌，其他人出去。
二大爷学经讲经数十载，未曾向人提过，其实现在世上还剩一位真佛子。何以为真？是说此佛子耳目清明，秩序森严，不可思议，唐时期就避世大隐了，可他的威与灵尚存。
不空三藏在金阁寺为他试造了最初几尊小像，往后又分别在其他唐代大寺中制像留存，确认佛子像的量度标准。有了标准，应该就是为了之后批量地制造，但不空过世后，人间就再烧不出佛子像了。
因此，二大爷手中这尊佛子像，是秘宝中的秘宝。二大爷临终前获闻佛子之音，要求将佛子像传予家中最有佛缘的后代。二大爷思来想去，这大家子里，算有佛缘的竟然只有柳闻斌一个人。其他孩子家中虽有念佛诵经的，但死板愚鲁，几样大经都念不明白，茹素或课颂只是做样子骗自己。若看心诚，其实世上没有任何信徒是真正的心诚。那还不如选一个思辨灵活的。比起心诚不心诚，佛子似乎更讨厌笨人。
二大爷叫柳闻斌去他家的秘密书柜里找到那尊佛子像，以仪式将佛子像请回柳闻斌自己家，给佛子像修一个小佛龛，每日上香，就可以不管了。柳闻斌满头问号，什么叫“就可以不管了”？
二大爷出的气多，进的气少，解释不明白，只让柳闻斌记住，他尽量不要主动求佛子，这佛子像不是让他们许愿用的。既不是家神，也不是保护神，其实就是霸道地占了位置，过后很久柳闻斌才知道，这些佛像往往是佛菩萨的监视摄像头，佛子像也不例外，总得找个地方安置摄像头，还得联网、供电。
只不过这佛子像一进了柳闻斌家，票子、车子、房子、妻子、孩子都来了，那叫一个红红火火，尽管他家是做白事的。
大约五年前，柳闻斌照例给佛子上香，却发现香点不燃了，换多少根都没用。柳闻斌这下有些汗毛倒竖，但也没想太多，白天不行那就晚上再试。他晚上回来，睡前顺利地给佛子上了香，倒头大睡，竟然梦见死去多年的二大爷。二大爷在梦里敲敲打打，又是木鱼又是钵的，硬逼着柳闻斌在梦里做完这场法事。末了，二大爷说，接下来他真的要走了，柳闻斌记得听佛子的话。
第二天醒来，佛龛前多了一本可撕老黄历。柳闻斌定睛一看，这日历之前不是钉在他家墙上的吗？怎么就给人取下来放在这里了？柳闻斌凑上去，几个小字跳进眼里，“忌伐木”。柳闻斌没多想，把老黄历挂回墙上，顺便撕掉今天这一页。
早上去店里点货，中午棺材店老板过来邀柳闻斌一起去看林场，前些时日棺材店老板在地下赌场赌钱，林场老板输到裤衩不剩，就拿一处林场做抵，让棺材店老板去划一片地，那里面的木头就抵给棺材店了。柳闻斌心想，不去白不去，就当凑个热闹，当天他们就驱车前往。城里皆是实行火葬，但乡下偏僻地区还能行土葬，尤其S省是少数民族大省，一些有钱的乡老在购买棺材这方面很舍得下血本，柳闻斌自然而然乐意做棺材推销的中介。
车开到以后，林场老板先请他们吃了顿饭，趁天色变暗之前，带他们上山去看看木头。柳闻斌背着手走在队伍末尾，这林场看来至少有五六十年了，果然林场老板说，这是他老爹以前顺手置办的产业，他爹活着的时候还会盯人维护，现在林场老板想转行了，正巧想出手这一批资产，大家相聚也是缘分，如果有人愿意接这个盘子，那再好不过。柳闻斌打听了一下，这林场养护一年少说要二十万，就算只买几亩，那养一棵树要养多久呢？要交多少年的养护钱呢？柳闻斌就不停地在心里打算盘，忽然听棺材店老板说，这棵木头好，今天就要了吧，当定金。
原来这棺材店老板今天就是要带一棵木头回家的。只见棺材店老板看中了一棵五十年的松树，可做独木棺，就算只是松树这样最常见的树种，可这树无疤且粗壮，单买木头也要五位数，如果还要林场帮忙加工运输，这一棵就是两万块。
柳闻斌背着手在旁边围观，不吭声，心里忽然想到早上看到那三个字，“忌伐木”。林场老板也说天色不好了，今天就不砍了吧，明早他让木工过来砍树也是一样的。可惜棺材店老板不吃这一套，说林场老板不大气，以前他吃了酒跟人上山砍木头，看中喜欢的也是说砍就砍了，明天再喊人上来拖也是一样的。
林场老板见拗不过，只好叫了木工上山。很快，山上伐木声惊走群鸟，柳闻斌心里还是信玄学，就说他要去一旁打电话，突然来生意了。也得亏中国的通信基站多，山里确实有信号，柳闻斌躲得老远，烟瘾上来了，正心里犯突突，很想抽根烟，可惜林场不让点火。
一声惨叫响起，人声慌乱，柳闻斌心道不好，出事了。
他赶过去一看，发现竟是倒下的树木砸中了棺材店老板的小腿。旁边人说，他们都让棺材店老板再让远一点，尽管他们这些伐木工都很有经验了，能让树木顺利倒向某个方位，但细节还是会有出入。棺材店老板说，他从小就在这种林场里讨生活，会看树倒下的方向，让他们别管。伐木的前半程很顺利，直到树缓缓有了倒下的迹象，棺材店老板估算着树木倒下的具体方位，正走着呢，突然被山地里不知道什么东西绊了一下，这一下错过时机。树砸下来，正中他的小腿，整个给砸烂了，只剩一层皮连着。棺材店老板倒地哀嚎，柳闻斌吓个半死，赶紧下山去叫人、喊救护车。
待柳闻斌顺利回家已是三天后。那棺材店老板截了肢，堪堪保住性命。棺木见了血，白白浪费了。柳闻斌给佛子像上香，发现那本老黄历又给摊开来，显出今天这一页。这回柳闻斌在页上又看见几个字，“宜买卖”。柳闻斌福至心灵地打电话给林场老板，那棵树最终只用一千块就到了他手里。经过老黄历的指示，柳闻斌将那棵松木制成了梁，横搭在他家厂子的顶上，竟然是非常招财。
柳闻斌发现，好像冥冥之中有某种不可言说的力量在与他沟通。终于，某天，柳闻斌接到短信。他正式地与佛子建立联系。不为什么，就是因为他二大爷的牵线搭桥，且佛子确实需要一个司机。
起初，佛子的话非常少，几乎几个月才发一句，当是指示。柳闻斌这才知道，原来武侯区有一家五星级酒店里供奉了佛子的羊皮唐卡，每年都有家族式的信徒去施礼。柳闻斌做司机，接送过佛子的信徒，甚至有一次，佛子的信徒在D市开了车队，说是要献人给佛子，柳闻斌非常谨慎地去打听，才知道原来是某个家族里有人实在贪了心，要得太多，还不上了，佛子会吃人。
最令柳闻斌感到的恐惧的一点也是在此。柳闻斌跟过一次这样的车队，他们把人送到郊外的大别墅，此后那人就烟消云散了。柳闻斌再去问那些信徒，信徒皆是一副不认识这人的样子，不知道是装的还是真的。他们甚至否认有过车队。
今年冬天，柳闻斌接到信息，让他去郊外某个大厂的生活区接一个人，姓名、住址都非常详细。大半夜的，一个男孩下楼，柳闻斌心里非常蹊跷，也有些悲凉。这男孩看起来非常紧张。佛子为什么要找这么一个年轻人？柳闻斌一路上都开着车灯，温黄的光亮也照不散男孩脸上的阴霾。柳闻斌下意识觉得佛子不会干什么好事，他想到了那次车队、那次吃人。不过柳闻斌一点也不清楚佛子到底怎么吃人。
柳闻斌凌晨回到家，本应该睡觉，可好像心思给吊住了，大概六点的时候，柳闻斌再次接到佛子的消息。
[空白]：施霜景很紧张，你去酒店接他，顺便陪他吃早餐。
[空白]：近期我会频繁联系你。
柳闻斌再次见到那个叫施霜景的男孩，柳闻斌表面不显，心里直呼开了眼。他特别想问，佛子喊你去干什么？柳闻斌知道佛子在其他地方应该也有这样的耳目，可在S省应该就只有他一个人。自打供奉这尊佛子像开始，柳闻斌心里一直如浮云翳日，又怕又敬。那天夜里，雾散去，寒霜擦干净了月亮，好像有什么变得不一样了。
*山西五台山真的有一座金阁寺。