第二天早上八点四十五，沈知微站在了牧星核心组的门口。
这里和三室是两个世界。门一推开，最先撞进眼里的，是一整面墙的屏幕——上面跳动着几十亿公里外那台探测器的实时遥测，一行行数据安静地滚，像深海里的心跳。屋里坐着的人，个个埋头盯着自己的屏，没人闲聊，连键盘声都透着一股克制。
谢屿把她送到门口，朝里努努嘴，小声道："进去吧。记住，少说废话，他不爱听。"说完，这位昨天还话痨的协调岗，竟有点心虚地溜了。
沈知微深吸一口气，推门进去。
谢临渊在最里头，背对着门，正盯着那面屏幕墙。晨光从高窗斜进来，落在他肩上，把那身依旧扣得一丝不苟的深色衬衫，勾出一点冷硬的轮廓。
听见门响，他没回头，只淡淡开口："沈知微。"
"到。"
"八点四十五。"他说，"还行。"
她以为接下来会是漫长的训话，或者至少一份入组说明、一摞要读的文档。
结果都没有。
谢临渊转过身，把一份打印好的东西推到她面前。是她的盲捕获方案，被人用红笔批得密密麻麻——字迹又快又利，像刀。
"你的算法，在仿真里跑得通。"他开门见山，"但牧星不是仿真。三个月后，高原台站要做第一次真实链路的捕获实验。我要你的盲捕获上真机，捕到那颗探测器。"
沈知微的心跳漏了一拍。
三个月。从仿真到上真机，要跨过几十面真实天线，跨过大气，跨过设备本身的一身毛病——三个月。
"这不可能。"她脱口而出。
"嗯。"谢临渊看着她，镜片后那双眼睛没什么温度，"所以我没让韩立群做，也没让别人做。"
沈知微捏紧了那份红批的方案。
她忽然懂了。这不是训话，也不是刁难，这是谢临渊的方式——他不会说一句"你做得好"，他会直接把一个所有人都觉得做不到的东西扔到你面前，看你接不接得住。
她可以拒绝。借调来的博士后，谁会怪她扛不起一个三个月的硬指标？
可她要是接了，盲捕获就真正是她的了，名正言顺，谁也夺不走——韩立群夺不走，"团队的名义"也夺不走。
她抬起头，迎上他的目光："我可以试。但我有条件。"
谢临渊挑了下眉，似乎没料到她敢提条件。"说。"
"第一，高原台站的全套设备参数和历史故障记录，我要原始的，不要三室'整理'过的版本。"她一条一条地说，语速很稳，"第二，联调机时优先给我。第三——"
她顿了顿，想起昨天评审会上那个被"做平"了的念头，到底没说出来，换成了另一句："第三，从今天起，这个算法的第一作者，是我。"
会议区安静了一瞬。
谢临渊看着她，看了比寻常多出来的那一秒。然后，他做了一件全核心组从没见过的事——
他笑了一下。很淡，几乎看不出来，转瞬即逝。
"行。"他说，"我以为你只会做算法，没想到，你也会谈条件。"
"被逼出来的。"沈知微平静地回答。
谢临渊没再说什么，重新转向屏幕墙，丢下最后一句，算是把"规矩"讲完了："核心组只认两样东西：能跑通的代码，和说话算话的人。你那两样要是都有，"他顿了顿，"我不在乎别人传你什么。"
沈知微一愣。
我不在乎别人传你什么。
她张了张嘴，最终什么也没说，抱着那份红批的方案，转身出了核心组。
走廊里的阳光很亮。她低头看了看怀里密密麻麻的红批，又想起他那句"我没让别人做"，鬼使神差地，嘴角翘了一下，又赶紧压了下去。
那天夜里，机房。
沈知微对着重新跑起来的仿真，盯着那条要在三个月内挪上真机的曲线，越看越头大。她认命地摸出手机，戳开那个熟悉的私信框。
——山岳，问你个事。
——嗯。
——一个人，从来不夸你，张口就给你扔个三个月做不完的活，还说"我没让别人做"——你说他什么意思？
对面隔了几秒。
——意思是，他觉得别人做不到，你做得到。
沈知微盯着这行字，没说话。
——而且，他大概率不太会说话。
她"噗"地笑出声，飞快地敲：
——你怎么知道他不会说话？
对面停顿的时间，比平时长了一点。
——猜的。
——你今天，是不是又熬夜了。
沈知微看了眼时间，凌晨一点。她理直气壮：
——为了三个月做不完的活，熬亿点点怎么了。
——别熬太晚。明天还得早起，被人挑刺。
她回了个"知道了"，把手机扣在桌上，重新看向屏幕。
她当然不知道，此刻在对面慢悠悠劝她"别熬太晚"的那个人，和今早把那份红批方案推到她面前、冷着脸说"三个月"的那个人，是同一个。
她更不知道，这个一冷一暖、被她分别搁在心里两个角落的人——很快，就会变成同一个，住进她家里。