"习惯了。"
黑暗里，谢临渊给出的第一个回答，是这两个字。
沈知微等着下文，可他没有了。
她正有点失望，却听见他在沉默了一会儿后，又极轻地，补了一句：
"我母亲走得早。"他说，声音很平，平得像在说一件与己无关的事，"我父亲常年在国外。从很小的时候起，家里就只有我，和我祖父。"
"谢家的规矩，"他继续说，"哭，是没用的。摔了，疼了，委屈了，说出来，也是没用的。没人会因为你说'我难受'，就替你把难受拿走。"
"所以我很早就明白了一件事——与其指望别人，不如自己把事情做好。把饭吃好，把书念好，把……所有人交给我的东西，都扛好。"
沈知微在黑暗里，怔住了。
他说的那些，那种"指望别人没用、不如自己扛"的活法，怎么……和她，那么像。
"那你……累不累？"她忍不住问。
电梯里，又是一阵长长的沉默。
"我师父走的那年，"良久，谢临渊忽然开口，声音里那点平静，第一次，有了一丝极轻微的、几乎听不出的裂痕，"牧星刚立项。整个工程，几百号人，几十个亿，还有谢氏基金这一大摊子——一夜之间，全压到了我一个人肩上。"
"那时候我才知道，"他说，"原来一个人，是真的，可以累到，连'累'都感觉不到的。"
黑暗里，沈知微听着他这句轻描淡写的话，鼻子，忽然就酸了。
她想起家宴上，老爷子提起"你师父"时，他骤然绷紧的肩；想起那晚电话里，他那声近乎疲惫的"我知道"；想起这个被全中心叫作"谢阎王"、人人退避三舍的男人，原来，从那么小的时候起，就一个人，扛着那么多东西，走到了今天。
而没有一个人，问过他一句：你累不累。
"那……"她在黑暗里，轻轻地，问了那句没人问过他的话，"你现在，累吗？"
谢临渊没有立刻回答。
黑暗里，沈知微听见他的呼吸，似乎，顿了一下。
然后，那个一向疏离的声音，传来一句很轻、很轻的话，轻得像怕惊扰了这片黑暗：
"今晚，不累。"
沈知微的心，又一次，狠狠地，漏跳了一拍。
——
不知道是不是黑暗给的勇气，沈知微也，鬼使神差地，说起了自己。
"我爸妈，"她抱着膝盖，下巴搁在膝头，声音轻轻的，"在我上大学那年，出车祸，一起走的。"
她很少跟人说这个。可在这片谁也看不见谁的黑暗里，说出来，竟没有想象中那么难。
"从那以后，家里就剩我一个了。"她说，"我也明白了你说的那个道理——指望别人，是要还的。靠自己，最踏实。"
"所以我读书，做科研，拼了命地，想做出点自己的东西。"她轻轻笑了一下，那笑里有点涩，"因为只有那个东西，是真正属于我的，谁也抢不走。哪怕全世界都没人站在我这边，至少，我还有它。"
黑暗里，谢临渊沉默地听着。
良久，他忽然说："所以，韩立群要抢你的盲捕获，你才那么拼命。"
"嗯。"沈知微点头，又意识到他看不见，便轻轻"嗯"了一声，"那不只是个算法。那是我证明'我沈知微靠自己也能行'的，唯一的东西。"
电梯里，安静了下来。
然后，黑暗中，她听见谢临渊一字一句地，认真地说：
"它做得很好。"他说，"那束信号被捞起来的那一刻，整个核心组，没有一个人，不服你。"
"包括我。"
沈知微在黑暗里，狠狠地吸了吸鼻子。
她活了二十七年，靠自己，扛过那么多。从没有人，这样跟她说过这句话。
包括我。
——
不知不觉，几个钟头过去了。
电梯里越来越冷。沈知微裹着那件早已没了体温的外套，还是冷得有点发抖。说着说着，连日熬夜攒下的困倦，一起涌了上来，她的眼皮，越来越沉。
她迷迷糊糊地，靠在冰凉的电梯壁上，脑袋一点一点的。
也不知过了多久，她整个人一歪——
下一秒，一只手，稳稳地扶住了她的肩，把她，轻轻地，扶靠到了一个温暖、坚实的地方。
是谢临渊的肩。
沈知微迷迷糊糊地，"嗯"了一声，没有睁眼。那个肩膀很暖，雪松的气味很安心，她困得，连"这不合协议"的念头，都懒得升起来了。
半梦半醒间，她听见头顶上，那个低沉的声音，轻轻地说了句什么。
很轻，轻得像叹息。
她没听清。她只迷迷糊糊地觉得，这个人在黑暗里说话的样子，那种藏在冷硬底下的、不动声色的温柔，怎么……有点熟悉。
像谁呢？
她太困了，没能想下去。那点"熟悉"，像一片羽毛，轻轻飘过她的意识，又很快沉了下去。
她靠着他的肩，睡着了。
谢临渊一动不动地，让她靠着。
黑暗里，他垂下眼，看着肩头那个终于卸下了所有防备、睡得很沉的人，那双结了多年薄冰的眼睛里，有什么东西，正在一点一点，悄无声息地，融化。
——
不知道过了多久——
"哐"地一声，电梯猛地一震。顶灯，毫无预兆地，亮了。
来电了。
刺目的白光，一下子照进来，沈知微猛地惊醒。她睁开眼，才发现自己，正整个人，靠在谢临渊的肩上，他的外套，严严实实地裹着她。
两个人，同时僵住了。
灯光下，那些黑暗里说过的话、卸下的防备、靠过的肩膀，忽然都变得无比清晰、无比……越界。
沈知微像被烫到一样，飞快地坐直，从他肩上弹开，手忙脚乱地把那件外套解下来，递还给他："那个……到了，来电了。"
谢临渊接过外套，神色，已经恢复了平日的冷淡，仿佛黑暗里那个会说"今晚不累"、会让她靠着肩睡觉的人，从来，不存在。
"嗯。"他站起身，理了理外套，语气一如既往的没有起伏，"按一下楼层。"
电梯门，缓缓打开。
外面，是恢复了通明灯火的、再正常不过的走廊。
两个人，一前一后，走出了那部困了他们一整夜的窄电梯。
谁都没有再提，黑暗里的那些话。
可沈知微知道，有些东西，不一样了。
她走在谢临渊身后半步，看着他清冷挺拔的背影，忽然觉得，这个被全中心叫作"谢阎王"、被传言描述成冷血无情的男人，和昨晚那个在黑暗里、轻声说"今晚不累"的人，从来，就不是同一个。
传言里的谢临渊，是别人眼里的他。
而黑暗里的那个，才是，真正的他。
只是，她还不知道，这个"真正的他"，她其实，早就认识了三年。
——
那天回到公寓，天都快亮了。
玄关处，那只叫噪声的橘猫，听见动静，颠颠地跑出来，绕着两个人的脚边打转。
谢临渊弯下腰，熟练地，把猫抱了起来，递到沈知微怀里。
动作，自然得，像他们，真的是一家人。
沈知微抱着那团毛茸茸的、温暖的"噪声"，看着身边这个清冷的男人，心里那条早就不听话的心，又，软了一大块。
她忽然有点分不清了——
这桩说好了"只领证、不动情"的买卖，这条说好了一年到期的婚姻……到底，从什么时候起，变得，有点不像"买卖"了。