在一片被烧过的营地废墟里，楚念伊找到了一块铁皮。
是搭建临时灶台的铁板，被火烧得漆黑，但还算完整，一人长，半人宽。她拖着铁皮往海边走，铁皮在碎石上刮出刺耳的声响。
她把铁皮推进水里，取出那面护天军旗，将旗展开，系在筏头。营房里能用上的，只有烧焦的馒头。她把它放进了铁皮筏里——其他东西，也没有多大用处了。
她触碰到了那袋故土。
想到漂泊的时候，更要有个寄托。她拿出袋子，用力嗅了嗅，扎紧袋子，挂在腰上。
她攀上铁皮筏。
筏身晃了一下，吃水很深，但浮住了。
铁筏入海。浪头一个接一个打来，将她浇透。海水是咸的，和眼泪、和血、和汗一样咸。她舔了一下嘴唇，口腔里又涩又苦。
父亲说过，无岸城之所以名为“无岸”，是因为敌人永远无法抵达。
可如今……
此岸无路，便渡己为舟。
海风灌满褪色的布面，刺绣的纹路在晨曦中忽明忽暗。那只银色的海鹰在风中展开，像要挣脱旗面的束缚，飞向远方。远处，地平线开始泛白。铁皮筏向着那片微光缓慢而坚定地漂去。
这一天过得很快。太阳从身后沉下去，海就变了颜色。先是暗红，然后深紫，最后变成无边的黑。楚念伊趴下身子，脸颊贴着冰凉的铁皮。铁皮在浪里轻轻起伏，像浮在无边的黑暗上。
四周没有方向，没有参照，只有星星悬在她头顶，远得像另一个世界的灯火。
她想起在无岸城城墙上也曾看过这样的星星。父亲站在旁边，说星星是神域的眼睛。
现在神域的眼睛看着她，像看一只漂在水上的蚂蚁。
她继续划水。左一下，右一下。手臂从酸到麻，从麻到失去知觉。实在划不动了，她就趴在铁皮上休息。铁皮在海面上晃，每晃一下都像要翻，但她很安心，就像在摇篮里摇啊摇。她放低重心，脸颊贴着冰凉的筏面，闻到铁锈和盐混合的气味。
铁皮遗落在不知名的水域，停在海域中央，就像卡在水天之间的一片铁屑。楚念伊是那铁屑上独特的灰白。
天亮了。海面亮得刺眼。太阳把铁皮晒得发烫。
楚念伊的军服湿了又干，干了又湿，后背被盐霜腌得发疼。她舔了舔嘴唇，嘴唇裂了。她抓起一个烧焦的馒头，咬了一口。馒头已经被海水泡涨了，又苦又涩，像在嚼自己的舌头。
她喝过雨水，嚼过漂来的水草。那些东西进入她的胃，像石头一样沉。她又开始划水，动作变得机械而缓慢。手臂已经感觉不到了，只有海水的起伏是真实的。
头顶是天空，身下是深渊。整个世界里只有她一个人。
时间在水上是无意义的东西。你唯一能感知的，只有波浪的起伏。
空间也是一件极难感知的东西。洋流往哪里飘，哪里就是方向。
简直要死了。
太阳又落下去了。
这个夜晚，天上没有星星。海面平得像一面黑色的镜子，没有风，没有浪。楚念伊趴在铁皮上，分不清自己是睡着了，还是醒着。
然后她看见了父亲。
他站在不远处的海面上，水刚刚没过脚踝。穿着那身旧甲，背对着她。甲片在月光下泛着冷冷的青灰色。没有风，没有声音，他就那么站着。
她想喊他，喉咙里发不出声音。她伸出手去够，够不到。铁皮停在水面上一动不动，像被什么巨大的吸力定住了。她只能看着他。
然后父亲开始往前走。一步一步，走进海面。水没过他的膝盖，没过大腿，没过腰。他的背影越来越远，越来越模糊，像无岸城的城墙缓缓沉入水底。
她开始拼命划水。手掌拍在海面上，溅起冰凉的水花。铁皮没有动。父亲已经被水吞没了。
她终于发出了声音，像是从胸腔最深处撕裂出来的，一声短促的、嘶哑的——
“爹。”
海面空荡荡的。
没有父亲，没有城墙，没有无岸城。
只有孤独。
永恒的孤独。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第6章 铁皮渡海