那一夜，坂田银时陷入了比面对夜王还要恐怖的梦魇。
梦境中，他不再是那个只会挖鼻孔的废柴大叔，而是成为了江户顶流偶像。
他身穿那件仿佛核废料般耀眼的荧光粉色猫咪围裙，站在巨蛋体育馆的中央。
台下十万名狂热粉丝挥舞着荧光棒，声浪震天：
“喵！喵！喵！”
而他手中紧握的是一根还在滴着奶油、长达两米的法棍面包。
“不要啊——！我的武士之魂要变成草莓味了！”
银时猛地从榻榻米上弹起，冷汗浸透了那件印着“糖分万岁”的旧T恤。
他慌乱地摸了摸下巴。
还好，胡茬还在，扎手的触感让他确信自己还是个男人。虽然是个穿着粉色围裙喊喵的男人，但理论上，还是个男人。
“可恶……”
银时死死抓着被角，指节发白，“那个粉红色的诅咒……绝对不能就这么算了！我是白夜叉！是曾经让天人闻风丧胆的死神！怎么能被一件印着猫咪的破布打败？！”
他转头看向窗外。
东方的天空泛起了鱼肚白，仿佛是他那摇摇欲坠的尊严。
“我要复仇。”
银时眼中的死鱼眼突然迸发出名为“中二病”的诡异光芒，“我要用男人的浪漫，洗刷昨日的耻辱！我要创造出一道真正的‘男子汉料理’，让林晚那个资本家女人，让登势婆婆，让全歌舞伎町的人都跪在我的围裙……不，跪在我的厨艺之下颤抖！”
银时翻身下床，开始翻箱倒柜。
未到打扫日的万事屋像个垃圾场。
银时翻了五分钟，从榻榻米底下翻出了一只袜子、半块仙贝、以及三只正在开会的蟑螂。
银时从厨房框子掏出一个积满灰尘的纸袋——
过期三年的黑咖啡粉。
标签上写着"最佳赏味期：三年前"，但银时觉得，对于武士来说，过期的不是咖啡，是时间本身。他满意地把纸袋塞进怀里。
"很好，苦涩是男人的浪漫。"
然后，又从框子深处摸出了一瓶芥末和半瓶酱油。
芥末已经结块，酱油瓶口长了一层可疑的白色绒毛。银时盯着那层毛看了三秒，觉得它看起来……还挺像奶酪的。应该能吃吧？大概。
"野性的呼唤……没错，就是这个。"银时把两瓶东西抱在怀里，"林晚那个女人肯定没用过期的，她不懂，过期才是风味的灵魂，就像我的青春一样，虽然过期了，但还在发酵。"
接下来，他盯上了神乐的抽屉。
那丫头把抽屉上了锁，但锁头早就被定春啃掉了一半。
银时撬开抽屉，里面滚出来一块黑色的板状物。
"这是什么？板砖？"
他拿起来敲了敲桌子。
"咚！"
桌子发出了金属撞击声。
银时翻过来看标签——
"宇宙压缩醋昆布"。
硬度堪比花岗岩，表面还印着神乐歪歪扭扭的字迹："银酱敢偷就杀了你阿鲁"。
银时把醋昆布塞进怀里，心想：反正她现在在店里吃白食，等她发现的时候，我已经把它磨成粉了。毁灭证据，是武士的基本素养。
"……反正她现在在店里吃白食，不会发现的。"
银时把醋昆布塞进怀里，又顺手从抽屉里摸走了神乐藏的三文鱼罐头，"这是利息。"
接着，他看向定春的狗窝。
定春正睡得四脚朝天，嘴里还叼着半截磨牙棒。
银时蹲下来，尝试从定春嘴里拔出那半截棒子。
"定春，乖，松个口，这个借我一下……"
再拉了拉，还是纹风不动。
"就一下！明天给你买十斤狗粮！"
银时猛地一拽，把磨牙棒扯了出来。
定春翻了个身，继续睡了。那姿态仿佛在说"拿去吧，反正你也做不出什么好东西"，连狗都在鄙视他。
银时看着手里的磨牙棒，标签上赫然写着：
"犬用强化骨骼磨牙棒，硬度堪比铁砂，请勿给人类**使用。"
"……没事，我不是人类**，我是白夜叉。"
银时把磨牙棒揣进了口袋。
最后，他的目光落在了新八爱呆的桌子。
那里有一根粉红色的荧光棒。银时拿起来端详，上面贴着新八手写的标签："此生挚爱，触碰者死"。
"能量结晶？"
他按了一下开关，荧光棒发出刺眼的粉红色光芒。
银时被这神圣的光辉震慑了，当场跪下："这就是……传说中的能量结晶吗？"完全忘了上面还贴着新八写的"此生挚爱，触碰者死"。
"看起来就很厉害。"
银时把荧光棒也塞进了怀里，顺手把新八漫画里夹的零钱卷走了，"这也是利息。"
"很好……"
银时低头看着怀里这堆乱七八糟的战利品——
过期咖啡、生红豆、结块芥末、长毛酱油、板砖醋昆布、铁砂磨牙棒、以及粉红色的"能量结晶"。
他满意地点了点头。
"材料齐全，革命开始。"
……
半小时后，晚风甜品店后厨。
林晚还没来开店，店里静悄悄的，只有冰箱压缩机发出嗡嗡的声响。
银时像做贼一样溜了进来。
他今天特意换了一身行头——头上绑了一条写着“必胜”的白布条，身上穿着一件黑色的紧身背心，勒出腹肌线条，手里还提着一个不知从哪弄来的、看起来像是疯狂科学家专用的巨大烧杯。
“听好了，银时。”
他对着不锈钢冰箱门上的倒影低语，神情肃穆，“今天的主题是‘武士道’。不是那种软绵绵、甜腻腻的草莓牛奶，而是充满了铁锈味、汗水味、以及……男人灵魂味道的料理！”
他从口袋里掏出那个黑色的小瓶子。
“这是基底。”
银时严肃地将黑咖啡粉倒进烧杯，那黑色的粉末仿佛深渊的尘埃，散发着陈年的怨念，“接着，为了体现武士的坚韧，我们需要一点硬度。”
他四处张望，目光锁定在角落里的一袋红豆上。
直接抓了一把生红豆，拿过来像撒骨灰一样扔进了搅拌机。
“没煮熟的红豆才够硬，才能体现武士的骨气！煮熟的红豆那是甜品，生红豆才是武器！”
然后对着搅拌机深情喊话：
“红豆啊！展现你作为武士的骨气吧！就算粉身碎骨也要成为拿铁的灵魂！”
"咔啦咔啦——"搅拌机发出惨叫。银时拍了拍机器："忍着点，这是为了艺术。"搅拌机回以更响的抗议声，仿佛在说"老子是家电不是你的替罪羊"。
“很好，这就是挫折。”
银时点了点头，仿佛一位参透生死的哲学家，“然后，为了增加层次感，我们需要一点……野性的呼唤。”
他倒入酱油和芥末。
“噗嗤——”
绿色的芥末和黑色的酱油混在一起，颜色像定春某天拉稀的样子。银时沉默了一秒，决定不去回忆那个画面，继续搅拌。
“最后，注入灵魂。”
银时从怀里掏出两样东西。
“这是力量的源泉！是夜兔与定春的完美结合！”
银时将东西丢了进去，然后按下搅拌机的开关。
“嗡——！！！”
这一次，搅拌机没有爆炸。
相反，它发出了一种低沉的、如同猛兽咆哮般的声音。
烧杯里的液体开始剧烈翻滚，颜色从黑色变成了暗红色，最后竟然变成了一种呈现出金属光泽的……铁灰色。
一股难以形容的味道弥漫开来。
那是焦苦、辛辣、咸涩、酸臭，以及一股淡淡的……狗腥味？
“完成了。”
银时关掉机器，看着杯中那杯还在微微冒泡的液体，眼中闪烁着狂热的光芒，“这就是——‘武士道拿铁’！喝了它，你就能感受到在战场上厮杀的快感，感受到切腹时的壮烈！”
为了测试效果，银时决定先拿自己当小白鼠。
他端起杯子，深吸一口气，仰头灌了一大口。
“咳！咳咳咳！”
银时瞬间咳得眼泪鼻涕横流，整张脸涨成了猪肝色，仿佛刚吞下了一颗手雷。
“好……好强的冲击力！”
银时捂着喉咙，感觉食道里仿佛有一群野猪在奔腾，“这味道……就像是舔了一口生锈的武士刀，然后又被人踢中了要害……但是！”
他的眼神突然变得迷离起来。
周围的厨房消失了。
他站在尸山血海之中，手中的洞爷湖木刀变成了真正的利刃。耳边响起了喊杀声，那是攘夷战争时期的号角。
“哦哦哦！我看见了！这就是武士的尽头吗？！"
他挥舞洞爷湖，对着前方的敌人劈下——
"受死吧！天人！让你们见识一下白夜叉的厉害！”
刀锋劈进了什么柔软的东西。
白色的粉尘轰地炸开，糊了他满脸。
他呛得打喷嚏，眼泪汪汪。
"阿嚏——！"
他抹了把脸，没空细想。
"……这硝烟，怎么有点面粉味？"
不，一定是错觉。战场的尘土而已，是男人的浪漫！
硝烟中，一个白色的身影缓缓倒下。
是伊丽莎白。
她——或者说他——头套上的假睫毛还在风中颤抖，胸口裂开一道伤口，白色的棉花从伤口里飞散出来，像一场悲伤的雪。
"伊丽莎……白……？！"
银时扑过去，抱住那具逐渐冰冷的身体，悲痛欲绝：
"为什么！为什么要替我挡刀！你不是假发派来监视我的间谍吗！"
白色的粉尘还在不断涌出，糊了他一脸，呛进他的鼻子，让他止不住地流泪。
"银时……"伊丽莎白艰难地举起牌子，上面写着："为了江户……为了草莓牛奶……"
"别说傻话了！你明明连味觉都没有！"
银时感动落泪，把伊丽莎白轻轻放下。
战友们从四面八方奔来，手里高举着草莓牛奶瓶，齐声呐喊：
"银时！为了糖分！冲啊！"
银时感动落泪，张开双臂迎上去——
抱住了什么冰冷坚硬的东西。
"银时，真狼狈啊！"
银时瞳孔地震。
是高杉。
他的……战友？
高杉独眼冷冷看着他，嘴角却勾起一抹熟悉的、让人火大的笑：
"起来，继续，为了老师！”
银时泪流满面，死死抱住他：
"高杉……你这家伙……原来你心里还是有我的……"
高杉面无表情地举起一瓶养乐多，精准地砸在他脸上。
银时被砸得脸一歪，却感动地大喊：
"这就是……战友的拥抱！真实！且疼痛！"
他喃喃自语，把脸上流淌的液体抹进嘴里，舔了舔。
"……甜的？"
不管了。他站在战场中央，高举洞爷湖，喊出了那个禁忌的奥义名：
"银八流·奥义·草莓牛奶斩！"——