瑟塔星的清晨，总是从一场人造日出开始。
六点整，环城光幕准时亮起，淡金色的模拟晨光从高楼之间倾泻而下，像有人把一整片太阳揉碎了，均匀撒进这颗新兴行星最繁华的生活区。
瑟塔星不算联盟核心星，却是近十年来发展最快的技术行星之一。
这里没有首都星那种冷冰冰的权力中心感，也没有老工业星灰扑扑的沉重。它年轻、昂贵、浮躁，也充满机会。街边随处可见悬浮咖啡厅、共享实验舱、全息植物园、脑波放松馆，以及专卖“零负担”、“高效率”、“情绪友好型”的营养餐品牌。
来这里讨生活的人，大多相信一件事——只要你足够能跑、足够能熬、足够会抓机会，总能在某条光路上找到自己的位置。
薄栩就是这么想的。虽然他至今也没找到什么了不起的位置。
他目前的位置，是瑟塔星西南生活区第七码头外侧，一辆二手低配民用飞行器的驾驶座。
飞行器注册型号：逐风K3。
薄栩给它起名叫——老伙计。
这名字听着像相伴多年，其实它到薄栩手里才九个月。
九个月前，薄栩把自己十八岁开始跑外卖攒下来的钱、平台年度勤勉奖金、以及几笔零碎到不能再零碎的配送补贴全凑在一起，终于从二手飞行器市场提走了这辆旧款逐风K3。
买飞行器那天，二手商信誓旦旦拍着机壳说：“别看它旧，底子可硬着呢，当年也是低端民用飞行器里的经典款。”
薄栩问：“低端里的经典？”
二手商沉默两秒，说：“经典就行，你别管低不低端。”
于是薄栩带着一种“虽然被忽悠但也只能接受”的平静，把老伙计开回了家。
严格来说，老伙计并不难看。
它原本应该是白橙配色，机身短小但周正，前舱盖呈流线弧形，左右各有一只蓝色照明灯，远看还算利落。只是岁月对它实在不太客气，白漆早被航尘磨成了灰黄，橙色喷涂也掉得东一块西一块，露出底下暗沉的金属板。
尾部两个推进筒一大一小，右侧那个明显不是原装货，应该是从别的飞行器身上拆下来硬焊上去的。机翼边缘贴着薄栩自己买的廉价防撞条，驾驶舱外壳有几道旧划痕，最深的一道从舱盖左上角一直斜到前灯旁边，像谁拿指甲在它脸上狠狠挠过。
可薄栩喜欢它。
因为这是他有生之年，真正意义上拥有的第一样大件东西。
不是福利院发的旧衣服，不是别人不要的生活用品，不是临时宿舍里随时会被清走的床铺，而是一辆注册在他名下的飞行器。
虽然低配。
虽然二手。
虽然在起飞时要咳嗽两声、在降落时吱嘎作响、在转弯时哼哼唧唧。
但它属于他。
“老伙计，”薄栩低头看了一眼仪表盘，“今天加油哦！”
仪表盘闪了闪，吐出一行冷酷提示：
【能源余量：17%。建议立即补给】
薄栩伸手拍了拍控制台：“知道了知道了！”
老伙计随即非常配合地“咔哒”一声，右侧小灯闪了一下。
薄栩顺手从衣兜里抽出一片透明薄片塞进嘴里。
那是瑟塔星外卖员人手必备的提神小零食，叫“脑波脆片”。
薄薄一张，像凝固的冰糖纸，入口先是清凉，紧接着细小电流似的刺激感在舌尖炸开，噼里啪啦一路冲到太阳穴。
薄栩常买最便宜的“极地薄荷”味，效果猛烈，缺点是吃完舌头麻，偶尔说话会不利索。
但真的提神。
他凌晨四点半起来接第一波早餐单，连跑了十七趟，现在脑子已经开始发飘，再不靠这东西续命，他怕自己待会儿那个长途订单跑不到一半就睡过去。
薄栩嚼着脑波脆片，把老伙计开进了最近的能源补给站。
补给站名叫——星桥补给驿。
这是瑟塔星外环航线旁最常见的连锁补能点，造型像一枚嵌在半空的银色圆环。下方是飞行器泊位，上方是餐饮区、维修柜台和休息舱。巨大的广告屏悬在入口处，循环播放信息：
【星桥补给驿，伴您穿越每一段航程】
【今日特惠：中级能源补给满180星币，赠送合成咖啡一杯】
【双人午间套餐立减3星币】
薄栩扫到最后一行，精神一瞬间清醒几分。在此之前，午间套餐可是从来没减过价呢！
立减三块。
很好。
虽然双人套餐对他这只单身狗并不友好，但优惠本身就值得尊重。
老伙计缓缓滑入慢速民用泊位，落地时轻轻一震，底盘发出一声不太体面的“咚”。
旁边的补能机器人转过头，电子眼闪了闪。
【检测到淘汰款民用飞行器。是否需要基础安全检修？】
薄栩立刻摆手：“不需要。”
【您的右侧推进器存在中度老化】
“中度，不是重度就不算事。”
【您的导航模块存在延迟】
“它只是反应慢，不是坏了。”
【您的尾翼外壳有脱落风险】
薄栩沉默一秒，诚恳道：“朋友，给穷人留点尊严。”
机器人停顿片刻，仿佛系统没写过这类回复模板，最后只能机械地伸出补能管道。
薄栩熟练接入能源口。
老伙计用的是初级能源，也就是再生压缩能。
这玩意儿便宜，补给点多，缺点也明显：续航短、波动大、对有些机型不够友好。瑟塔星许多跑外卖、跑短途运输的人都用这个，毕竟大家赚钱不易，谁也不可能给一辆二手低配塞高级能源。
薄栩看着补能金额一格一格往上涨，心口也跟着一抽一抽。
“慢点跳，”他小声说，“你知道我赚钱多难吗？”
补能屏完全不理他，数字跳得欢快极了。
就在薄栩低头算还要跑几单才能把这次补能钱赚回来时，旁边的豪华泊位忽然亮了。
那不是普通飞行器进站时的提示音。
没有嘈杂的引擎声，没有减速刹停时常见的气流震颤，甚至连泊位地面的感应灯都像怕惊扰什么似的，一盏接一盏亮得十分腼腆。
薄栩下意识抬头。
然后他看见了一辆……很难用“飞行器”三个字概括的东西。
它通体是近乎冷白的银色，机身修长，线条干净得像一道切开的光。前舱盖呈墨蓝色，弧面宽阔，像嵌了一整片夜空。机身边缘镶着极细的金色流线，看似不张扬，实则奢华得非常不讲道理。
左右两侧是隐藏式推进翼，停泊时几乎贴合机身，只在尾部露出四枚蓝白色核心喷口。它们没有普通推进器那种裸露的机械结构，而像几枚被金属环托起的微型恒星，安静旋转，散发着稳定、纯净、昂贵的光。
最离谱的是，它停下来的时候，整辆飞行器甚至没有真正落地。
离泊位地面大约三十厘米，悬浮系统稳得像静止的水。
薄栩嘴里的脑波脆片“噼啪”响了一下。
他看着那辆白金色飞行器，又低头看了一眼自己的老伙计。
老伙计灰扑扑地趴在泊位上，右推进器不合时宜地冒出一缕淡淡白烟。
薄栩突然产生了一种很惨烈的社会参差感。
如果说老伙计是瑟塔星夜市门口风吹日晒的旧电瓶车。那旁边这辆，大概就是某个皇室成员开出来兜风的私人星舰。
薄栩盯它看了几秒，忍不住低声问：“你说，我得跑几辈子外卖，才能买得起这玩意儿的一个零件？”
老伙计没有回答。它只是“噗”地又冒了一柳儿烟。
薄栩：“……”
行，别自卑。
大家都是交通工具，功能上没有高低贵贱。
只是一个像艺术品，一个像工伤现场。
白金色飞行器的舱门无声打开。
从里面走下来一个男人。
薄栩本来还在感慨飞行器，视线落到人身上的时候，短暂地忘了嚼东西。
男人看起来二十五六岁，身量很高，肩背挺拔，但并不显得锋利。他穿得很简单，一件雾灰色短外套，里面是白色薄衫，下面是干净利落的米色长裤，脚上那双靴子没有明显标识，却从材质到剪裁都透着某种低调到可恨的昂贵。
细看面貌，眉眼清俊，鼻梁挺直，唇色偏淡，皮肤在补给站冷白灯下干净得近乎透明。他的头发是深棕色，略微偏软，额前几缕被舱内气流吹得些许凌乱，倒是削弱了那人几分不食人间烟火的距离感。
可他最特别的不是好看。
是气质。
薄栩见过不少有钱人。
瑟塔星的小资们很爱花钱，也很爱让别人知道自己会花钱。他们戴最新款智能脑机，穿外星系设计师品牌的流体外套，喝情绪分子咖啡，去沉浸式主题酒吧。
但眼前这个人不像他们。
他太……平静了。
不是故作冷淡，也不是装出来的矜贵。他站在那里，像一盏亮度刚好的灯，不刺眼，却让人无法忽视。整个人温和、干净，甚至有点莫名其妙的乖。
薄栩脑子里蹦出一个非常不合时宜的词：好骗。
随后他又看了一眼那辆白金飞行器。
不，好骗的人开不起这种东西。
这应该叫——有钱人的返璞归真。
男人似乎察觉到他的视线，转头看了过来。
薄栩本想立刻移开眼，但对方已经朝他轻轻笑了一下。
那个笑很浅，带着一点礼貌，一点温和，还有一点不像豪艇艇主的松弛。
薄栩心里“啧”了一声。
长得帅就算了。
还笑得这么好看。
这不是很影响底层劳动者的心态吗？
为了挽回自己刚才看呆而失掉的尊严，薄栩抬手朝那辆飞行器示意了一下，语气故作随意：“哥们儿，你这飞行器挺酷啊。”
男人低头看了一眼：“谢谢。”
妈的，声音也好听。
低低的，干净，像温水落进玻璃杯。
薄栩更不平衡了。
他继续问：“这什么型号啊？”
“星曜·辉冕。”
薄栩手里的补能管差点没握稳。
星曜·辉冕。
他当然听过。
瑟塔星街头到处都是星曜集团的广告，那是联盟最顶级的飞行器品牌，没有之一。尤其顶奢“辉冕”系列，基本属于“你知道它贵，但你不知道它到底能贵到什么地步”的传说级产品。
据说动力核心采用稀有的“量子脉冲引擎”，智能避障能预判陨石雨轨迹，静音悬浮系统可在高压航道里保持零震感，驾驶舱的座椅会根据驾驶员当天的肌肉状态自动调整支撑。
薄栩只记住了最后一点。
因为老伙计驾驶座塌了一边，每次跑完长单，他都要半身不遂一整天。
薄栩忍不住问：“补一次能，能跑多远？”
男人认真想了想：“三千光年左右。”
薄栩：“……”
两百光时就开始喊饿的老伙计正在补能桩旁边安详地闪红灯。
薄栩沉默片刻，感慨道：“你这不是飞行器。”
男人微微一怔。
薄栩一脸诚恳：“你这是宇宙自带挂件，带推进器的那种。”
男人像是第一次听见这种评价，先是愣了一下，随即低头笑了。
他笑起来时，眉眼微弯，原本那点遥不可及的气质忽然软下来，整个人显得更……好欺负了。
薄栩心想：完了，这人好像有点呆。
男人说：“我叫谭珩。”
薄栩反应了一下，才意识到这是在自我介绍。
他立刻回：“薄栩。薄荷的薄，栩栩如生的栩。跑外卖的。”
谭珩点头：“名字很好听。”
薄栩被夸得猝不及防，舌尖又被脑波脆片电了一下，差点咬到自己。
他故作镇定：“还行吧，福利院起名系统随机出来的。”
话一出口，空气短暂静了一下。
薄栩自己倒没什么感觉。
孤儿这件事，对他来说不是伤疤，更像履历表里的基本信息。他从小在首都星第三区福利院长大，十八岁离开、来到瑟塔星谋生，开始跑外卖、送快递、接临时跑腿，什么单贵接什么，什么活缺人干什么。
瑟塔星的小资们钱好赚，但要求也多。
有人要求外卖必须在门铃音乐播放到副歌时再敲两下门，有人要求配送员穿对应餐品色系的外套，还有人凌晨三点要一杯无糖情绪咖啡，备注“请送达时说一句‘你已经很努力了’”。
薄栩十八岁刚跑单时，还会尴尬。
现在不会了。
现在他能面不改色地站在客户门口说：“您好，您的低卡治愈能量碗到了，祝您今天继续热爱生活。”
然后回头开上老伙计，继续计算自己的贷款余额。
谭珩却没有立刻接话。
他只是看着薄栩，眼神比刚才更安静一点。
没有同情，也没有惊讶，更没有那种让薄栩最烦的“你一定很不容易吧”的怜悯。
他只是轻声说：“你很厉害。”
薄栩愣了一下。
这句话不重，却格外认真，让他不知道怎么接。
他只好故作轻松，又放了一枚脑波脆片到嘴里，含糊道：“厉害什么，厉害在被生活追着揍还跑得挺快？”
谭珩又笑了。
薄栩被他笑得心情莫名很好。
老伙计的补能警示器突然响起——“能量管道堵塞，请及时维护”。
补能桩边的机器人手忙脚乱地挥动机械臂：
【检测到低级能源残渣泄露，立即清理！】
薄栩捂脸。
谭珩走过来，弯下腰看了看老伙计的排气口，语气温和：“要不要帮忙？我懂一点机械。”
薄栩狐疑地看他一眼，心说，开这种豪到令人发指的飞行器的人，还懂修？
谭珩只是卷起袖子，熟练地按开一个检修阀口，动作干净利落。
在薄栩目瞪口呆的注视下，谭珩只鼓捣了五分钟，老伙计的警报竟然解除了，排气口也不再有带着残渣的烟雾冒出。
薄栩瞪大眼：“……？”
谭珩抬头，温声解释：“我挺喜欢研究飞行器的。”
薄栩眨巴着眼睛，忙说“谢谢”，心里却感觉好像哪里不太对。
不多时，补能桩发出提示音：
【逐风K3补能完成。当前能源：93%】
薄栩立刻回神，心疼地看了一眼扣款金额。
很好。
今日痛苦正式开始。
他正准备拔管离开，谭珩那边却似乎遇到了点小麻烦。
白金色的星曜·辉冕停在泊位上，补能机器人绕着它转了半圈，机械臂却迟迟没有接入。
【检测到核心能源接口】
【请选择补给模式】
屏幕弹出十几种选项。
谭珩站在面板前，垂眼看了许久。
薄栩本来不想多管闲事，可等他收好补能管，发现谭珩还站在那里。
那姿态不像不会。
更像一个能拆了整台机器再装回去、却不知道该按哪个按钮结算订单的人。
薄栩忍不住走过去：“你不会是不知道怎么选吧？”
谭珩抬头，很诚实：“我平时不太用这种公共补给系统。”
薄栩：“……”
他看了看谭珩。
又看了看星曜·辉冕。
懂了。
富贵病。
薄栩伸手在屏幕上点了几下：“核心能源你已经选好了，补给模式的话，公共站一般有三种：标准模式、快速模式、深度维护模式。你这艇新得跟展品似的，用标准补给就行。快速模式贵，深度维护更贵，没必要给补给站送钱。”
谭珩认真听着，点头：“原来如此。”
薄栩手指一顿。
他忽然产生一种诡异的满足感。
他竟然在给一个星曜·辉冕的主人讲怎么省钱。
谭珩按照他的指示完成补给，随后问：“你经常在这附近吗？”
“瑟塔星内圈我熟。”薄栩说，“外环远、单接的少，不过今天有个大单。”
“去哪儿？”
“外环殖民带。”薄栩一边看订单一边说，“三百光年，送特供营养餐。慢行道的话，差不多五小时能到，钱给得挺多。”
谭珩微微抬眼：“外环殖民带？”
薄栩点头。
“我也要去那里。”谭珩说，“参加一个机械交流会。”
薄栩的视线在他和那辆星曜·辉冕之间又转了一圈。
会修飞行器。
去机械交流会。
不太会用公共补给系统。
薄栩脑袋瓜子一转，迅速得出结论：厂商的人！
原来如此！真要是这么个烧钱玩意儿的正主，得拽成个什么鸟样儿啊！？果然不是。
薄栩顿时肃然起敬：“你们技术员出差也挺辛苦的啊，星曜集团也不派个飞行员或者助理给你。”
谭珩愣了一下：“技术员？”
薄栩一副“你不用装，我懂”的表情：“放心，我不乱说。外环殖民带偏远闭塞，但是遍地土豪，你开一辆辉冕过去亮瞎他们的眼，销量就有了！大厂也要懂营销的嘛！”
谭珩看着他，反应了好一会儿，眼底浮起一点笑意。
他没有解释，只是问：“你一个人去外环？”
“对啊，”薄栩把订单界面关掉，“跑单嘛，不一个人还组团？”
谭珩点点头。
“你不也是一个人吗！？”薄栩挑挑眉，“不过我听说那边最近不太平，路上小心点哦！”
谭珩轻轻蹙眉。
薄栩拍拍老伙计的车盖，刚要说句“后会无期”，却听到谭珩忽然道：“那我们一起走吧。”
薄栩一愣：“啊？”
谭珩看着他，语气很自然：“有我在，你路上会安全些。”
薄栩石化了一会儿，心说，这位哥是不是哪里搞反了？
他看向那辆白金色、停在泊位上像艺术品、满载可跑三千光年、极速道行驶几十分钟就可到达殖民带的星曜·辉冕，又看向自己那辆右推进器刚补完能还在冒烟的逐风K3，缓缓问：“你确定？”
谭珩点头。
薄栩表情复杂：“哥，你知不知道，我要走的是慢行道。”
“知道。”
“我这车最快也就六十光年每小时。”
“可以，我不急。”
薄栩哑口无言。
他忽然觉得，这个叫谭珩的人，可能真的有点问题。
不是坏。
是脑回路过于奇特。
别人有豪华飞行器恨不得开出残影，他开豪华飞行器陪一辆摇摇欲坠的破二手走慢行道，还一脸“这很合理”的样子。
在星际航路里，真正的快道飞行器会通过高能压缩航道，把航行时间缩短到不可思议的程度。很多加急或者高端运输都是走这条线。
薄栩也想，可是他付不起快道通行费。平台也不会替一个外卖跑单员报销这笔钱。
更何况，老伙计这等级，就算超水平发挥，进快道前也会被系统当场劝返。
理由会很委婉：
【您的飞行器性能不适配当前航道。】
翻译成人话就是：别进去丢人，容易散架。
薄栩对这点很有自知之明。
他盯着谭珩看了几秒，最后笑了。
他笑起来时眼睛很亮，眉梢一扬，整个人像刚从生活的泥坑里蹦出来，浑身都还带着灰，却偏偏不狼狈，反而鲜活得要命。
“行吧，”他说，“那就同行！”
谭珩看着他，轻轻点头：“好。”
十分钟后，两辆风格迥异的飞行器驶出星桥补给驿。
一辆白金色星曜·辉冕，安静、优雅、奢华，尾部蓝白光焰像拖出一条细长星河。
一辆橙白相间逐风K3，破旧、吵闹、顽强，启动时咳咳两声，再不服气地冲进航道。
它们一前一后驶入瑟塔星外侧慢行道。
导航光屏上，目的地相同。
-外环殖民带。
-距离：三百光年。
-预计耗时：五小时。
薄栩嚼着脑波脆片，听见光脉通讯里传来谭珩温和的声音。
“薄栩，能听见吗？”
他看着前方辽阔星海，唇角一扬。
“能。”
“那就出发吧。”
薄栩拍了拍老伙计的仪表盘：“听见没？老伙计，争点气。”
老伙计尾部喷口猛地亮起。
下一秒，它非常努力却力不从心地“噗”了一声。
薄栩：“……”
通讯频道里，谭珩轻轻笑了出来。
薄栩耳尖莫名一热，忍不住骂：“笑什么？它这是战前宣言。”
谭珩声音含着笑：“嗯，很有气势。”
薄栩也笑了。
瑟塔星的人造晨光渐渐被抛在身后。
前方是漫长航道，是三百光年的订单，是未知的外环殖民带。
等待他们的，还有很多……意料之外。