不知过了多久，那个吻才松开来。
额头顶着额头，呼吸都还没匀。眼睫上挂着水汽，谁也懒得擦。
浴室里很静。水面上浮着一层将破未破的泡泡，一颗，又一颗，谁都没去碰。
“现在，”叶清寻的声音哑得厉害，“能回答了吗？”
“……回答什么。”
“你明知故问。”
夏逸欢把脸往她肩窝里埋了埋，闷了很久。
“嗯。”
一个字，轻得几乎听不见。环在腰上的手臂紧了一紧，又克制地松回半分。
叶清寻伸手过来，把她湿掉的长发一缕一缕拢到肩后。动作很慢，慢得近乎小心。拢好了，指腹在她的耳后停了停，收了回去。
“水凉了。”她说。
“再泡会儿。”夏逸欢闭着眼，没动。
“会着凉。”
“那就着凉。”
叶清寻低低地笑了一声，没再催。两个人又静静靠了一会儿，靠到水面彻底平了，靠到彼此的呼吸重新落回了同一个节奏。
水下，两只手的距离，比水上近得多。谁的指尖先碰到谁的，没人承认。
夏逸欢的眼皮开始打架。酒精、热水、还有那个吻，把她的力气抽得一干二净。
“困了？”
“嗯。”
“那上去。”
她嘴里应着，人没动。叶清寻看了她一会儿，先起身，把浴巾搭在架上，伸手下来。
夏逸欢搭着那只手站起来，脚下发软，被人稳稳扶了一把。
——
夏逸欢先起的身。浴巾裹好，背对着身后那道目光系带子，系了三遍，没系上——手是抖的。
一只手伸过来，替她把那两根带子打了个平整的结。
“好了。”
“……哦。”
她从架子上取护肤品，一样一样往外拿，拿得太急，一瓶精华磕在台面上，咚的一声。身后的人伸手扶住了，替她把瓶身摆正。
“急什么。”
“没急。”
“手都在抖。”
“冷的。”
叶清寻看了她两秒，没有拆穿，转身去够自己那件浴袍。
两个人一前一后出了浴室。走廊的灯调得很暗，地毯吃掉脚步声。北都的夜从走廊尽头的落地窗压进来，一层灯，一层楼，安安静静。
走到卧室门口，夏逸欢停下，回了头。
叶清寻站在半步之外，浴袍穿得整整齐齐，头发还在滴水。
“早点睡。”夏逸欢说。
她说完就推门进去了。门没有关严，留了一道缝。
叶清寻在门口站了一秒，没进去，先下了楼。
五分钟后她再上来，手里多了两杯温热的蜂蜜水。解酒，暖胃，也是她能想到的、最不越界的敲门砖。
门还留着那道缝。
她推门进去，把两杯水放在床头，一杯推向床的方向。
——
卧室里只留了一盏床头灯。
夏逸欢坐在化妆台前，一下一下拍着面霜。镜子里，那个人擦干了头发，在她身后的床沿坐下，隔着一步的距离。
“明天几点的飞机？”
“下午四点。上午去趟料子行。”
“我送你。”
“你不是有会？”
“推了。茶话会也推了。”
夏逸欢从镜子里看她：“为了陪我？”
“顺路。”
“北都到澜江两千公里，你顺什么路。”
叶清寻不接这句，转而盯着镜子里的她看。看了很久。
“怎么了？”
“没什么。”她说，“想多看两眼。”
夏逸欢拍脸的手停了半拍，装作没听见，把面霜的盖子拧上了。
拧上，又拧开，又拧上。
“清寻。”她忽然开口，眼睛还盯着镜子，“问你个事。”
“嗯。”
“你什么时候……开始喜欢我的？”
叶清寻擦头发的手停了。
“车场。”她说，“第一天。”
“……就那天？我泼了你一车漆。”
“你挽着袖子，往车上泼颜料，退后一步看，又补一笔。”她把毛巾搭在椅背上，声音放得很慢，“周围的人都在看我那辆车，只有我，看的是那幅画。”
夏逸欢从镜子里看她，半天没说出话。
她转过身，正对着她，“我比你晚。”
“嗯。”
“电梯里，你掏手帕给我——我装没看见。回去以后，那块手帕我翻来覆去看了半宿。”她一样一样地数，“后来对稿，半毫米你一眼就看出来了，我回去的路上，心口胀了一路。再后来，下雨天，车里甩了一下尾——”
她停住了。
“怎么不说了。”
“说不出口。”
叶清寻也不催，就那么看着她。看着看着，自己先开了口。
“酒会那晚，你转过身，眼泪在眼眶里打转，还冲我笑。我把披肩披到你肩上，手心全是汗。”她说，“我跟自己说，再等等。等到你不拿我当债主，不当客户。”
“等了多久？”
“深夜那通电话，你在那头带着哭腔问收购的事。我挂了电话，在书房坐到三点。”她顿了顿，“从那天起算，三十七天。”
“……你还真数着。”
“一天一天数的。”
“还有今晚。”她补了一句，“你站在灯下官宣发布会的时候，我站在你侧后方，忽然想明白了一件事。”
“什么。”
“从车场到现在，你走的每一步，都不是闲棋。”她看着镜子里的人，“包括我。对吗？”
叶清寻没有回避。
“对。”
“那你图什么？”她问，“我欠你的，越欠越多，拿什么还？”
“谁让你还了。”
“那你图什么？”
“图你。”
两个字，不重，砸得很实。
“好啊，我这不是把自己搭进去了吗？”
“你要不园，我不强迫你，逸欢，我只是希望你开心就好。”
夏逸欢，想了想，没有正面回答叶清寻，拐了弯继续说着：“对了。”夏逸欢忽然想起什么，“等冬装发布会办完，我请你喝酒。”
“什么酒。”
“桂花酿。我自己酿的，埋了三年。”
“为什么现在说。”
“因为想跟你约下一场。”她看着镜子里的人，“这一场，从头到尾都是你请的。下一场，换我。”
叶清寻看着她，看了很久。
“好。”她说，“我记下了。”
“陪我呆会儿。”夏逸欢忽然说。
两个人挪到落地窗前。她抱着手臂靠在玻璃上，叶清寻站在她侧后方半步，不远，也不近。
楼下的灯海一层一层铺开，车行得慢，整条街像在淌。夏逸欢看了一会儿，忽然开口，声音放得很轻。
“我以前来北都，都是一个人。”
“以后不会了。”
“你怎么知道。”
“我知道。”
夏逸欢没有回头。玻璃上映着两个人的影子，一层玻璃，两重灯。她看着看着，肩膀轻轻往后靠了半寸——没有碰到，只停在一个随时能碰到的距离。
身后那个人，也没有再往前。
两个人就那么站着，站了很久。
远处的收音机不知谁忘了关，漏出一段很轻的老歌，隔着玻璃，隐隐约约。
夏逸欢忽然想起很多年前的绣坊。停电的夜晚，师傅们点着蜡烛赶工，也是这样一段一段的老歌。那时候她以为，安稳就是一针一线的将来。
现在她知道了。
安稳，是身后这个人。
债主、客户、朋友。这些词一个一个走过去，都不对了。
“夏逸欢。”叶清寻的声音很稳，“现在看我，是什么？”
“是我的，”她说，“心上人，我不是把自己都搭进去了吗？”
说完，房间静了许久。
叶清寻缓步走到她身后，双手搭上她的肩。
镜子里，两个人的影子挨在了一起。
“债主，我当够了。”她说，“想换个名分。”
夏逸欢的心跳，咚，咚，咚，撞得胸口发疼。
她还没来得及答，镜子里那个人已经俯下身来。
没有急着吻。那个人先停了一停，就着镜子里两个人的影子，看了她一眼——在确认什么。
然后，吻落下来。
先是发顶。很轻，一触即走，带着刚出浴的凉意。
再往下，落在耳侧。那一处的皮肤最薄，她的呼吸拂上去，怀里的睫毛，轻轻一颤。
夏逸欢闭上眼，指尖攥住了对方的袖口。攥得很紧，把那一小截布料，攥出了褶。
“名分的事，”那个声音贴着耳廓，低得只剩气音，“明天我当面讨。”
话说得稳，环在肩上的手臂却在一点一点收力，把人慢慢地圈进自己怀里。
夏逸欢没有躲。
她数着那道呼吸。一下，落在发旋。一下，落在额角。数到第七下，她忽然转过身来——
反手勾住那人的脖子，踮起脚，吻了回去。
“你现在讨，”她说，声音不大，每个字都咬得很清，“我允许你讨。”
这是她第一次主动。
生涩的，莽撞的，又认真的很——唇齿碰上来的那一瞬，她清楚地感觉到，对方整个人僵住了。
僵了足足半秒。
然后，环在腰上的手臂猛地收紧。
不是先前那种留有余地的收法——是把人整个嵌进怀里的那种收法，紧到两个人的心跳隔着两层浴袍，撞在了一起。
咚。咚。咚。
分不清谁的更快。
叶清寻退开半寸，额头抵着她，喘了一下，又低下头来。
这个吻，和先前的每一次都不一样。先前她都收着，点到即止。这一次，那点余地没有了——吻落下来，辗转，加深，一场蓄了三十七天的雨，到底决了堤。
夏逸欢的脚尖发麻。后背抵上冰凉的镜框，身前是滚烫的一个人。一冷一热之间，她的思绪一寸一寸化掉，只剩下本能——勾着对方脖子的手没有松，反而越收越紧，把那个人往自己这边带。
带近了。再带近。
不知是谁的呼吸先乱的。水汽早就散了，两个人的呼吸却把这一角蒸得又热又湿。
那个吻一路往下，落在下颌，落在颈线。
然后，环在肩上的手，开始不老实了。