高三开学第一天，教室里弥漫着一种无形的压力。
黑板右上角已经用红色粉笔写上了“距离高考还有298天”的字样，班主任陆老师的目光扫过每个人时都带着审视的意味。
“从今天起，你们不再是孩子了。”她的声音像铁块一样沉重，“高考是你们人生的第一个分水岭，别让自己后悔。”
许言秋转头看向姜渺渺，她正咬着笔帽，眉头紧锁地盯着刚发下来的物理试卷——58分，不及格。
下课后，她趴在桌上，把脸埋进臂弯。
“完了，我这成绩连二本都考不上。”她的声音闷闷的。
许言秋从书包里拿出一个厚厚的笔记本：“我按知识点分类整理了过去五年的高考物理题，标星号的是高频考点。”
姜渺渺抬起头，眼睛微微发红。
她翻开笔记本，里面不仅有详细的解题步骤，还有我用红笔标注的易错点和蓝笔写的快速解题技巧。
每一页页脚都画着一个小小的心形，那是自己趁她不注意时偷偷加上的。
“许言秋...”她的声音有些哽咽，“你怎么连我错在哪都知道？”
“你每次做题皱眉的地方我都记下来了。”许言秋轻描淡写地说，假装没注意到她眼中闪动的泪光。
姜渺渺突然凑近，近到我都能数清她的睫毛：“以后我老公必须像你这么细心才行！”
许言秋的心跳漏了一拍，喉咙发紧。
这句话像一把双刃剑，既让我欣喜又让我痛苦。
她如此自然地说着“老公”，却从未想过那个人可以是我。
“别胡说。”许言秋低头整理书本，掩饰发烫的脸颊，“快上课了。”
高三的日子像被按了快进键。
每天六点起床，凌晨一点睡觉，试卷堆起来有半人高。
姜渺渺的成绩在我的辅导下稳步提升，但数学和物理仍是她的软肋。
一月的某个雪天，我们挤在图书馆的角落里复习。
姜渺渺正和一道力学题较劲，鼻尖上沁出细密的汗珠。
许言秋悄悄把保温杯推到她手边，里面是她最喜欢的柚子蜜茶。
“谢呈若保送清华了。”她突然说，眼睛仍盯着试卷。
许言秋的手一抖，铅笔尖断了。
谢呈若高三后很少出现在我们面前，但我时常能从姜渺渺口中听到他的消息。
——物理竞赛省一等奖、模拟联合国最佳代表、现在又是保送清华...
“哦，恭喜他。”许言秋尽量让声音保持平稳。
姜渺渺放下笔，托着腮看向窗外纷飞的雪花：“清华建筑系，他的梦想。”她的语气中有种我读不懂的情绪，“我们...还能追上他吗？”
“你想考清华？”许言秋的心沉了下去。
以姜渺渺的成绩，即使超常发挥也难达到清华的分数线。
“我就随便说说。”她摇摇头，重新拿起笔，“这道题你再给我讲一遍吧。”
那天晚上，许言秋辗转难眠。
凌晨三点，我打开电脑，搜索了所有北京的重点大学。
如果姜渺渺想去北京，那我就陪她去。
即使不是清华，即使不是同一所学校，至少我们在同一座城市。
高考前最后一次家长会，姜渺渺的母亲悄悄把我叫到一旁。
“言秋，你成绩好，打算报哪里？”姜妈妈温柔地问。
“还没想好。”他撒了个小谎。
其实许言秋已经决定了要跟随姜渺渺的选择。
“渺渺这丫头...”姜妈妈叹了口气，“她爸爸希望她留在本省，但她最近总念叨着北京。我怕她是为了...”
“为了什么？”
“没什么。”姜妈妈突然拍了拍我的肩膀，“你们互相照顾，我很放心。”
高考那三天，天气异常闷热。
姜渺渺考完数学出来时脸色苍白，我知道她考砸了。
在校门口的梧桐树下，她紧紧攥着自己的衣角，眼泪无声地往下掉。
“没关系，”许言秋轻声安慰，“其他科目考好一样能上理想的学校。”
“可是...”她的声音颤抖，“我答应过要...”
“答应过谁？”
她摇摇头，擦干眼泪：“没什么。明天还有英语，我会加油的。”
成绩公布那天，姜渺渺比预期中考得好，尤其是英语和语文几乎满分，但数学和物理仍是短板。
许言秋的分数足够上浙大最好的建筑系，那是我的第一志愿。
——在遇到姜渺渺之前，我一直梦想成为建筑师。
“你肯定要去浙大了吧？”填报志愿那天，姜渺渺问我，手指不安地绞在一起。
许言秋看着她期待又害怕的眼神，突然明白了姜妈妈未说完的话。
姜渺渺想去北京，是为了谢呈若。
“我打算报北理工。”许言秋平静地说。
“什么？”她瞪大眼睛，“可是你的分数...”
“北京机会多。”许言秋打断她，“再说，我们不是说好要一起的吗？”
姜渺渺的眼圈一下子红了。
她扑上来抱住我，把脸埋在我肩头：“许言秋，你最好最好了！”
许言秋轻轻回抱她，闻着她发间淡淡的洗发水香气。
这个决定或许会改变我的一生，但此刻，感受到她在我怀中的温度，我觉得一切都值得。
七月底，班级组织了一次毕业旅行，去郊外的星空露营地。
那晚，我们十几个人围坐在篝火旁，玩真心话大冒险。
姜渺渺抽到了“说出你最喜欢的人”，在众人的起哄声中，她的脸在火光映照下红得像苹果。
“我选大冒险！”她抓起啤酒瓶猛灌一口，然后跳起来表演了一段滑稽的舞蹈，逗得大家哈哈大笑。
夜深人静时，我发现姜渺渺独自坐在不远处的山坡上仰望星空。
许言秋拿着两罐可乐走过去，在她身边坐下。
“怎么不睡觉？”
“看星星。”她接过可乐，指尖冰凉，“谢呈若说今晚有英仙座流星雨。”
又是谢呈若。
许言秋握紧可乐罐，铝皮发出轻微的变形声。
“许言秋，你有梦想吗？”她突然问。
“有啊。”我看向她的侧脸，“设计一栋能让人感到幸福的建筑。”
“真好啊。”她仰起头，“我好像从来没有什么特别的梦想。小时候想当公主，后来想当老师，现在...连自己想做什么都不知道。”
“没关系，“许言秋轻声说，“慢慢找。”
一颗流星划过夜空，姜渺渺惊喜地叫出声。
在星光下，她的眼睛亮得惊人。
我突然有种冲动，想把藏在心底多年的话说出来。
也许就是今晚，也许就是现在...
“渺渺，我有话想对你说。”
“嗯？”她转过头，脸上还带着看到流星的兴奋。
许言秋的心跳如鼓，手心冒汗：“我其实一直...”
“啊！又一颗！”她突然指着天空大叫，“快许愿！”
她双手合十，闭上眼睛。
我看着她虔诚的侧脸，到嘴边的话又咽了回去。
“你许了什么愿？”她睁开眼睛，好奇地问。
“不能说，说了就不灵了。”许言秋勉强笑笑。
“那我告诉你我的！”她凑近我，带着啤酒和可乐的甜香，“我希望我们三个永远都是好朋友！你，我，还有谢呈若！”
许言秋的笑容僵在脸上。
她天真烂漫的愿望像一把钝刀，缓慢而残忍地刺进自己的心脏。
“嗯，永远的朋友。”他听见自己说。
九月初，北京的天空格外蓝。
我和姜渺渺的学校相距一个多小时的地铁，但约好每周五一起吃晚饭。
开学第一周，谢呈若发消息说要请我们吃饭，庆祝大家都来到北京。
清华附近的小餐馆里，谢呈若比高中时更加耀眼。
简单的白T恤牛仔裤穿在他身上像时装杂志的搭配，谈吐间流露出的自信和见识让我自惭形秽。
“渺渺，尝尝这个，你最爱吃的。”他自然地夹了一块糖醋排骨放到姜渺渺碗里。
许言秋握筷子的手紧了紧。
姜渺渺最爱吃的明明是红烧肉，什么时候变成糖醋排骨了？
“谢谢！”姜渺渺开心地咬了一口，“不过其实我更爱红烧肉啦。”
谢呈若愣了一下，随即笑道：“记错了，下次一定补上。”
饭后，谢呈若提议去清华园逛逛。
秋日的校园美得像幅画，梧桐树叶开始泛黄，阳光透过缝隙在地上投下的光影。
姜渺渺走在中间，我和谢呈若在两侧，三人有一搭没一搭地聊着。
走到一处湖边时，姜渺渺突然指着远处：“那是什么建筑？好漂亮！”
“我们系的实验楼。”谢呈若语气中带着自豪，“我设计的模型还在里面展出呢，要去看吗？”
“真的吗？太棒了！”姜渺渺兴奋地拍手，转向我，“许言秋，一起去吧？”
许言秋看了看表：“我晚上还有班会，得先回去了。”
“啊...“姜渺渺明显失望了，“那下周...”
“你们去吧。”许言秋打断她，“我下周可能也挺忙的。”
谢呈若的目光在我脸上停留了几秒，似乎看穿了什么。
但他只是点点头：“那下次再聚。”
回学校的路上，我回想着今天看到的种种细节。
——谢呈若看姜渺渺时专注的眼神，姜渺渺提到谢呈若时发亮的眼睛，他们之间那种自然的默契。
许言秋突然明白，自己或许从一开始就是多余的。
周五晚上，姜渺渺如约来我学校附近吃饭。
她兴奋地讲述着这一周的新鲜事，特别是周三又去了清华，看了谢呈若的设计模型。
“他真的太厉害了！那个模型做得超精致，教授都说可以直接用于实际项目！”姜渺渺的眼睛里闪烁着崇拜的光芒。
“嗯。”许言秋低头扒饭，食不知味。
“对了，下周谢呈若有个辩论赛，我们一起去加油吧？”
“我可能没空。”许言秋轻声说，“最近作业很多。”
姜渺渺撅起嘴：“你最近怎么老是这样？我们不是说好每周五一起吃饭的吗？”
“真的只是忙。”许言秋勉强笑笑，“等我忙完这阵子。”
那晚分别时，姜渺渺突然拉住我的袖子：“许言秋，你是不是...讨厌谢呈若？”
许言秋愣住了：“为什么这么问？”
“就是感觉...你最近总躲着他。”她困惑地皱眉，“你们吵架了吗？”
“没有。”许言秋叹了口气，“我只是...需要一点自己的空间。”
“哦...”她似懂非懂地点点头，”那你有空一定要告诉我，我们三个一起出去玩！”
看着她天真无邪的笑容，我胸口一阵发闷。
她根本不明白，正是这种“三个一起”让我痛苦不堪。
我无法眼睁睁看着自己喜欢的人和别人越走越近，却又没有立场阻止。
“好。”许言秋最终只能这样回答。
回到宿舍，我打开电脑，搜索了转专业的信息。
如果注定要一个人走，那至少让我离梦想近一点。
建筑系的课程表跳出来时，我想起谢呈若今天提到的设计模型，那种自信和才华是我目前无法企及的。
但总有一天，我会成为足够优秀的人。
不是为了与谁比较，而是为了在姜渺渺需要的时候，能够真正成为她的依靠。
窗外，北京的夜空罕见地能看到几颗星星。
他拿出手机，翻到姜渺渺今天发来的照片——她和谢呈若在清华的合影，两人笑得那么开心。
许言秋轻轻将照片保存，然后设置成了手机壁纸。
即使心痛，我也想每天看到她笑的样子。
这就是我的选择，从七岁那年开始，从未改变。