天黑透了。
方相氏没有进屋。它蹲在门槛上，四只眼睛朝着巷子。金漆在黑里不亮，可它一直在那儿。
巷子对面，那团灰伏着。它没有走。
它伏着，隔着一条巷子的宽度。它身上那道口子一合一裂。合的时候没有声音，裂的时候也没有声音。
它就这么开着，开了一整夜。
温釉把卷帘门放下来一半。留了下面一截。方相氏正好卡在那截空里。
铺子里点了灯。旧灯的光是黄的。
红姨回里屋去了。小碗抱着碗，蹲在柜台底下，不肯上楼。影先生把灯灭了。
整间铺子，只剩柜台上方那一盏。
温釉把初盏摆在台面上。
她把台灯挪近。光落在盏身上。一层釉，雨过天青，每一道缝都在。
她翻开册子。
第一页：初盏。
底下记着数。她记了很多天。七十六。一直是七十六。
她把册子合上。
包在柜台下面。她把包提上来，拉开。
账本。笔袋。那封信。
她把信抽出来，摊在台面上，照着原来的折痕压平。
她看到那一行。
我怕我变成一只盏。
她把手指按在那行字上，按了很久。
她又往下看了一行。
我怕我再也认不出你。
她把信折好，放回包里。
盏生从里屋出来。
他手里端着一只杯子。杯里是热水。他把杯子放在台面上，放在她手边没有笔的那一侧。
温釉没有动杯子。
“你不睡。”他说。
“不睡。”
他站在柜台另一头。他没有坐。
“明天再修。”他说。
“明天来不及。”
“为什么。”
“它明天还会来。”
盏生没有说话。
温釉抬起头。
“它今天要的是初盏。”她说。“明天它还是要初盏。它不会变。会变的是这只盏。”
她把手按在盏上。
“它现在有缝。灰从缝里进得去。缝要是没了，就进不去了。”
盏生看着那只盏。
“缝没了，就不是它了。”
“缝没了，它还在。”温釉说。“缝不是它。缝是别人忘掉的那些东西，灌在它身上。”
盏生没有再说话。
他把杯子往她那边推了半寸。
温釉看见了。她没有喝。
她站起来，走到架子前，把工具一样一样拿下来。
竹签。软刷。小碟。描笔。
描笔的笔头只有三毫米宽。她用了十一年。笔杆上有一道旧咬痕，是她小时候咬的。
她把小碟摆在盏旁边。
碟是空的。
她低头看自己的左手腕。
青色的纹从腕骨起，走到第六寸，停住。离掌心还差一寸。
她用拇指量过去。
一寸。
她把左手翻过来，又翻过去。
从腕骨到掌心，一共七寸。
她走过六寸。第七寸走完，就是掌心。
掌心以后没有第八寸。她不知道第八寸是什么，因为从来没有人有过第八寸。
她想了一会儿。
她把袖子往上推。
第一步清创，她做过了。
第二步补缺，她做过了。
五十片碎瓷，四十九道缝。缝里灌的灰，她清过。缺的那一块，她补过。
剩下的是第三步。
描釉。
描釉要用釉。
她算了算。
一只盏四十九道缝，一道缝要多少青，她心里有数。她算过很多次，从她第一次咬破指尖那天起就在算。
算到今天，算出来了。
要全部的。
曾祖母调釉，从角落那只旧瓷瓶里倒一点碎瓷粉出来。老物件补缺，不能只用新料，得掺一点它自己的。
她的血是青的。
她的血就是它自己的。
温釉坐下来。
她没有立刻动手。
她把右手放在盏上，掌心贴着釉。
釉是凉的。
她想起曾祖母。那个老人握过她的手腕，握得很稳，从来不抖。那双手摔过东西，也拼过东西。她一直以为那双手只做过一件事。
现在她知道了。
她把左手放在台面上，掌心朝上。
她拿起竹签。
竹签尖很细。她对着腕骨那一头，扎下去。
血渗出来。青的。
她把小碟挪过去，接在下面。
血滴进碟里。一滴。两滴。三滴。
青色在白瓷碟底摊开，摊得很慢。摊到第五滴，碟底那一层就够了。
她没有停。
墙上的钟是九点四十一。
她蘸第一笔。
笔尖三毫米宽。她沿着缝走，走得很慢。
缝很细。笔尖得压得很低，低到几乎贴着釉面。压重了，釉会起；压轻了，青挂不住。
她走完第一道。
手抬起来的时候，在台面上按了一下。
她低头看腕子。
第六寸，往前挪了一丝。
她重新数了一遍盏身上的缝。
五十片，四十九道。她从口沿数起，数到底心。数到第二十三道，她停了一下，从头再数。
还是四十九。
她把这个数记在心里。她要描到最后一道，才知道自己够不够。
第二道。第三道。
描到第七道，她停了。
她把碟子端起来。
碟底那点青，浅了。
她把左手重新放平，竹签又扎下去。这一回扎在腕骨往上一点。
血出来得慢。
她用右手挤。挤了七下。
第十九道的时候，门外有响动。
方相氏在门槛上挪了一下。
“你进去。”它说。
灰没有动。
温釉没有抬头。
第二十六道的时候，小碗从柜台底下爬出来。
“你在干什么。”
“描釉。”
“用你的血？”
温釉没有回答。
小碗爬到台面上，蹲在盏旁边，看着她描。
看着看着，他把手伸进怀里，掏出他那只缺口碗，抱紧了。
“曾祖母那时候，也是这么描的。”他说。
温釉的笔没有停。
“她描的时候，”小碗说，“手上没有口子。”
温釉没有接话。
小碗把碗抱得更紧了一点。他没有再问。
他伸手，用袖子去擦台面上溅出来的那一点青。
擦花了。
他把手缩回去，不敢再擦。
第三十一道。
她的手开始抖。
不是笔抖。是整只左手在抖。她把左手往台面上压，压住。
描完，她抬眼去看腕子。
青纹从腕骨起，往掌心走。她用拇指量。
第六寸半。
她把拇指收回来。
她忽然想起一件事。
她这辈子，每用一次血，纹长一寸。
第一寸，生来。第二寸，阿瓷。第三寸，影先生。第三寸半，将军罐男孩。第四寸，祭红瓶。第五寸，灰潮那年。第六寸，第29章那夜。
一次一寸。从来没有一次走过半寸。
现在它在走。不是一寸一寸地走。是爬。
她看着那道青。
它爬过第六寸，没有停。
她想起曾祖母信上最后那一行。
你存在的意思，从第一天起，就是被记得。
她把笔重新蘸满。
第三十六道。
她抬起左手看了一眼。
青纹已经过了一半。从腕骨到第六寸半，走得慢；从第六寸半往掌心，走得快。
它知道自己要去哪儿。
她把灯往近处挪了一寸。
她的左手背上，青筋一根一根鼓起来。
第四十道。
她的眼前开始发黑。黑一阵，亮一阵。亮的时候能看见缝，黑的时候凭手走。
她把笔握紧。
第四十三道。
她的左手抬不起来了。她把左手压在台沿上，用台沿压着腕骨，让血往碟里滴。
碟底那点青，又满了。
门槛上，方相氏动了一下。
“你进去。”它又说了一遍。
这一回声音比上一回闷。
灰在门外织得很厚。它退了又进，进了又退，每一次都比上一次近半尺。
方相氏没有再拍第二掌。
第四十六道。
门帘响了一下。
温釉没有回头。
“你下去看看阿瓷。”她说。
身后没有人说话。
她又说了一遍。
“她这两天没醒。你下去看看。”
脚步声在她身后停了三息。
然后往楼梯口去了。
门开了。
一级。两级。三级。四级。五级。六级。
第七级上，脚步停了。
他想起昨天上午。阿瓷在舱里翻了个身，醒了半个时辰。
温釉那时不在。她前一天就走了。
他站在第七级上没有动。
停了很久。
温釉知道他没有走远。
她数着自己描的道数，也数着楼梯上那点静。
静了四十息。
然后她听见布鞋踩在木头上，挪了半级。
他没有下去。他也没有上来。
她把笔尖蘸进碟里。
第四十七道。
第四十八道。
她的嘴唇没有血色。她的呼吸一下比一下浅。
碟底只剩一层。
她用笔尖把它刮起来，刮干净。
第四十九道。
这一道最长。从口沿走到底心，绕过圈足，收在盏底正中。
她落笔。
她的右手扶住台沿。她把左手腕转过来，让血往笔尖那一头走。
走一寸。停。再走一寸。
她数着自己走了几寸。数到第三寸，她数不清了。
笔尖走了三寸，停了。
她换了一口气。
又走三寸。
她的手腕垂下去，磕在台沿上。
她把左手重新抬起来。
走到最后半寸的时候，她看不见了。
她的手背上，青已经爬到指根。
她忽然想起七岁那年。妈牵着她的手走到巷口，站住，松开，走了。她站在那儿看着，一直看到那个背影变成一个点。
她那时候没有喊。
她现在也没有喊。
她把笔尖压在盏底正中，用右手推着左手腕往前送。
青纹从腕骨一路爬到掌心。
爬到差半分的地方，停住。
盏亮了。
不是反光。是从釉里头亮出来的。
光从每一道缝里往外渗，渗出来，连成一片。缝还在，可缝里不再是灰，是青。
盏身上那个数，往下掉。
七十六。五十三。三十一。
掉到三十一的时候，温釉的眼前彻底黑了。
三十一以后她没有看见。
灯下那只盏，缝里全是青。青从口沿连到底心，连成一张网。
网是闭合的。
铺子里的灯晃了一下。
不是风。是那只盏把光往外推了一下。
柜顶的紫纱灯跟着亮了亮。灯纱上那点火，从灯罩里探出半个身子，又缩回去。
她倒了。
手从台面上滑下来，垂在地上。
指头还攥着那支笔。
笔头三毫米宽。笔杆上那道旧咬痕，朝上。
里屋的门开了。
红姨站在门口。她手里还握着剪刀。
她看了一眼地上，又看了一眼台面上那只亮着的盏。
她把剪刀放在桌上。
剪刀落下去的时候，很轻。
楼梯上有脚步声。
很快。不是一级一级，是三级一跨。
楼梯口的门被推开。
盏生站在那儿。
他看了台面上那只盏一眼。
灯下的盏，亮着。
他走过来。
他蹲下去。
他把她从地上捞起来，一只手托在她背后，一只手托在膝弯。
他没有立刻上楼。
他走到柜台前，把册子翻开。
第一页：初盏。底下那行数，被青洇了一个角。
他把册子合上，摆正。
她的左手垂着。指头攥着笔，没有松。
他把她往怀里收了收。
然后抱起来，往楼上走。
小碗跟在后面。他抱着碗，跟到楼梯口，站住，没有上去。
他从柜台底下爬出来过，这回他没有爬回去。
他在楼梯第一级上坐下来，把碗扣在膝上。
方相氏在门槛上转过脸。
“她呢。”
“在。”盏生说。
方相氏没有再问。它转回去，四只眼睛朝着巷子。
走到楼梯口，盏生停了一下。
他低下头，看着她的脸。
她的嘴唇是白的。她的睫毛上没有水。她的呼吸很轻，轻到他得低头才听得见。
他撕下自己袖口的一条布，缠在她左手腕上。
缠了三圈。
他没有把她手里那支笔掰开。
他把她的手连着笔，一起捧住。
他把她抱上楼，放在床上。
被子拉到她肩膀底下。
他把椅子搬到床边。搬完他没有坐。
他在床前站着。
站了很久。
他把她的手放进被子里。
他伸手，把那条布边上起的毛，往里掖了掖。
窗外的天开始泛白。
他开口。
“你疯了。”
（器物独白）
她的血是青的。青从腕骨往掌心爬，爬到差半分的地方，停住。她倒了，手里还攥着那支笔。
作者有话说
显示所有文的作话
第42章 选择