规矩很快就定下来了。
不许主动联系他。不许过问他的行踪。不许让任何人知道我们的关系。
我照做。
白天去医院陪我妈，晚上等他召唤。有时候等一整夜他也没来，我就一个人躺在那张大床上，翻来覆去地熬到天亮。
有一次我没忍住，发消息问他今晚来不来。他回了一个字：不。
第二天见面，他说：“第一条规矩，不许主动联系我。”
“我只是问一下——”
“不需要问。我需要你的时候，会找你。”
我把指甲掐进掌心里，说了声知道了。
回去的路上我一直在想，在他眼里我到底算个什么。一个号码？一件工具？还是一个活人？