夜班。
造血干细胞移植仓里的夜班。晚上十点。
面色苍白的十三岁男孩拥着一床小薄被呆坐在层流罩里，床头的小灯还亮着。男孩的妈妈不在床边陪护，估计是去洗手间了。
夜间查仓的女医生易鱼，在洗手服外面罩上防护服、手消、换无菌手套，拿起床头的听诊器，掀开层流罩的帘子，一闪身来到男孩面前。
“小灵，你怎么还不睡？哪里不舒服睡不着？今晚大小便怎么样？肚子痛得厉害吗？最近一次体温还好吗？”戴着N95口罩和蓝色医用帽子的易鱼，发出了一连串追问，并戴上专仓专用的听诊器准备给男孩查体。
男孩小灵摇摇头，“一个小时前激素刚挂完，这会没发热。”
一系列常规的咽心肺腹部查体完成，易鱼微微对自己点了点头，小灵的病情目前平稳，希望这个夜班也能平稳度过啊！
床前心电监护仪上，翠绿色的窦性心电波形有序地在100左右跳跃着。“你妈妈去洗手间了？一会妈妈回来，早点跟妈妈都休息吧，晚上不痛的话能睡一会也是好的。”易鱼掀开层流罩，准备去下一个仓晚查。
“妈妈出去一会了，不知道她在哪。那个，鱼医生，我有个问题想问你。......会耽误你工作吗？”
易鱼停下出罩的脚步，转身折回来，面对男孩。“不会。我有时间。你想问什么？”
“那个，我只是想问，鱼医生你十三岁的时候除了上学读书，还会做些什么？要是，生命会在十三岁结束，现在的你，最想对十三岁的自己说什么？”男孩的脸上，是一种长期被病痛折磨后的与年龄不相符的忧郁与病弱神态。
易鱼很想跟男孩说，孩子，不要胡思乱想，早点睡吧。思量了几秒，易鱼否决了自己这种本能的回答，决定认真地回答这个孩子的问题。过于官方的回复，虽然也是合理的，但听在一个孩子的耳中，必然是敷衍。
小灵这个孩子，他值得一个真诚且大人式的回复。他走过了太艰难的一条路，而且目前并不知道他还有多少机会能继续走下去。
小灵十一岁确诊急性髓系白血病（伴TLS-ERG融合基因阳性），化疗效果不佳，家属选择了CAR-T细胞免疫治疗并桥接造血干细胞移植术。术后白血病微小残留MRD和TLS-ERG融合基因转阴过一段时间，但终究再次复阳，白血病还是复发了。
复发之后，小灵的父母家人们都不放弃，小灵坚强地再次接受了预处理，强行了二次造血干细胞移植。但是，二次移植前后肿瘤细胞并没有转阴。小灵目前是二次移植后的第15天，虽然中性粒细胞已经植活，但巨核系尚未植活、血小板计数极低。况且，涨势极好的白细胞，未必是正常白细胞，可能是小灵体内的白血病残留种子细胞在疯狂克隆。
小灵此时此刻的生命，等同于时时刻刻在走钢丝。而这个早熟且坚强的小男孩，经受了那么多化疗的、骨穿腰穿的、抽血的、移植相关的身体痛苦，两年来又经历了一波三折的心理折磨，仍然保持了一种平静的状态。他值得，一个真诚且坦诚的回答。
“我十三岁时候，刚考上初中。从一个乡镇来到县城去读书。除了上学考试之外，会去中学门口的小书摊上蹲着翻会书，自己一个人在操场上练习长跑......至于穿越回十三岁，要说什么，我以前没想过这个问题，一时之间还真说不出来。”
“鱼医生，你的学生生活，听起来真枯燥！”小灵脸上，突然露出了跟年龄匹配的一种稚气又清爽的笑容，好像雾霾中突然出现了一束耀眼的阳光。
易鱼也笑了，“是呀，鱼医生小时候的生活就是那么枯燥。其实，可能就算到了现在，也是枯燥无趣的。”
“那，鱼医生你，还是愿意在这个世界上活着的，对吧？”男孩的眼睛突然变得亮晶晶的。
易鱼突然不知道应该怎么回答。
虽然在过去的那些年里，易鱼有过数次觉得活不下去的想法，但那些想法终究只是想法，不是严峻的现实。而对比小灵的处境，一个人没有资格妄谈死生。小灵就算想活下去，也不是他想一想，就可以轻易实现的。
易鱼伸出戴着手套的右手，拍了拍男孩的肩膀，“别想了，早点睡吧。我帮你看看妈妈快回来了没。”
男孩安静地躺下了，“那，鱼医生，晚安了。明天见。”
易鱼掀开层流罩，出来。她在黄色医用垃圾桶前，边脱防护服，边低声对男孩说，“快点睡吧。我明天下夜班，没什么事就不单独进仓了。明天雪姐姐值班查仓。后天见啦！”易鱼没有再回头去看男孩一眼。
如果她那个时刻回了头，就会察觉，男孩淡淡微笑的眼睛里有着浅浅的泪。泪，没有流出来。
这个夜班，算是平静的。每一个没有抢救甚至还能够躺下了完整睡两个小时的通宵大夜班，都是值得庆幸的夜班。
忙了一个上午，下了夜班已经是第二天的中午。易鱼回到住处洗漱了一下，关掉了手机，倒头就昏睡了过去。
再次醒来，天色已经全黑，只有外面路灯亮着。易鱼开了手机，一分钟后，不断有“叮”“叮”“叮”的微信提示音，消息一条条地往外冒。
对于医生来说，这绝对不是好消息。值班时候响起的手机铃声，下班时候冒出的多条微信提示声，都一定不是好事！一定是有大事发生了！
易鱼“啪”地按开了台灯，凑近手机看了一眼，凌晨3点半！她抓起手机，点开科室微信群，从最新消息一条条快速往上划：
夜班医生：住院总刚打电话来，和二线一起在监护室谈话间找家长谈了话，家长签字放弃了抢救，要求集体火化，不解剖......
夜班医生：呼吸机参数调到最高也维持不牢，气管插管的管子里都是血，床边拍片考虑肺出血，我先从ICU回病房了，住院总和二线都在ICU......
夜班医生：抢救医嘱都开过了，住院总喊二线过来了，在开转科医嘱了......
（谁出了问题？报信息都不说名字的？！易鱼焦躁起来）
夜班医生：患儿刚才咳了一声，吐了一口鲜红的血丝。肺部听诊到了湿啰音。住院总打算赶紧转ICU上气管插管，麻醉科马上也到了.......
夜班医生：已经喊过住院总了，在来科室的路上。目前面罩吸氧4L/min的情况下，血氧饱和度94-95%的样子，呼吸略促，36次/分，双肺啰音不明显。住院总在联系ICU床位了。
X主任：改面罩。赶紧联系住院总进仓去看一下患儿，评估一下病情，不行要转重症监护室，先去ICU过渡一段时间，等病情平稳了再转回来。好在这个娃中性粒细胞已经植活了。
夜班医生：请示主任，仓里X床晚上22点20分左右突然出现血氧饱和度下降，最低91%，鼻导管吸氧2L/min不能维持正常水平，要不要改面罩吸氧？
易鱼拿着手机，呆坐在床上，是小灵。在几个小时之前，他病情出现了快速变化。在一个小时之前，他走了。
虽然病房里都知道小灵的病情不乐观，随时随地都可能会出现变化，能撑到哪一天实在不好说。但当这一天真的到来的时候，易鱼仍然觉得难以承受。那个三十多个小时前还在提问的小男孩，在这夜深人静、大多数人都在睡觉的时间里，他，却已经离开了。
易鱼把手机调成静音，无声地躺回床上：时间还早，不到上班的时候，再睡两个多小时吧，一切都发生了，还能如何。
易鱼这样想着。
不不不，就算这次的抢救没发生，也不代表下一个白班下一个夜班不发生。对于TLS-ERG融合基因阳性、移植后复发、再次强移的髓系患儿来说，全世界的生存率都是难以想象的低，说是九死一生并不为过。儿童白血病也是分类型分组别的，生存率高达95%的类型跟九死一生的类型，注定不是在走同一条路。
易鱼翻了个身。当前的治疗手段，能用的全用了，仍然攻克不了小灵面临的生存难题。早些晚些罢了。虽然，大家一直都在期待着发生某种神迹。
易鱼眼前浮现出小男孩的脸。是不是回答了他的全部问题了呢？易鱼想不起来了，头隐隐作痛。好像，有个问题没有回答吧。易鱼知道，自己当时逃避了，不想对着一个孩子谈这些可以不谈的事情，就假装忽略了这个问题。
天色将明时候，易鱼昏昏沉沉地再次睡着了，只是睡得很不踏实。在梦里，她似乎看见了一个男孩的脸：国字脸，双眼皮，眉毛虽浓眉尾却淡，肤色甚白，鼻子甚宽且鼻头肉多，一张比鼻子更阔的嘴，不笑的时候有种高冷感，笑起来却会露出一对稚气的虎牙。
这张脸，仿佛，也是十三岁上下的年纪。即便在梦里，看见这张脸，易鱼也感受到了一阵轻微的心脏刺痛感。
是谁？这张脸，也是从易鱼的世界里消失了的一张脸？
想写这个故事很久了。找个安安静静的角落，把它写完吧。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 一个十三岁的男孩