魏巍第一次注意到吴葭，是在初二的篮球赛上。他穿着11号球衣他时，看见教学楼三楼窗边，有个扎马尾的女生正啃着法考教材（后来才知道是她父亲的旧书），连一块橡皮擦从口袋掉出来都没发觉。
那个橡皮擦，他捡起来藏了三年。直到高三毕业聚餐，他才借着酒劲塞进她书包："喂，吴葭，你掉的。"她茫然地接过，转身就送给了同桌的女生。
此刻他坐在"葭言律所"的会客室，看着对面正在核对合同的吴葭。她比学生时代多了份干练，却还是会在思考时轻咬笔尖。"
这个跨境贸易条款，需要结合UCP600来解读。"她推过文件时，手腕上戴着的还是大学毕业时母亲送的银镯子。
回去的路上，魏巍翻出旧相册。有张偷拍的照片里，吴葭正在图给流浪猫包扎爪子，阳光把她的侧脸照得透明。他想起自己
大学选修国际法时，老师说"法律的终极目标是守护生命"，那时他在笔记本上偷偷画了个扎马尾的小人。