有时候真的觉得医院是一个很像各种剧类的汇总。
儿科像被按下循环播放的春节联欢晚会。一张小病床周围永远围着一圈大人，
爸爸妈妈负责哄，
爷爷奶奶负责喂水果，
外公外婆负责问“医生怎么说”，
外加一个护工在角落刷短视频。
孩子一哭，全家立刻进入战备状态，递玩具的、擦眼泪的、唱儿歌的，热闹得仿佛在演家庭情景剧。
输液室的护士练就了绝活：能在三代人的注视下精准穿刺，堪比拆弹专家。
————
肿瘤科的夜像被按了静音键。走廊灯永远调在最暗档，监护仪的滴答声在黑暗里格外清晰。
偶尔有病人疼得受不了哼两声，家属蹑手蹑脚来找护士，说话声比抽血时的针头还轻。
————
ICU的探视时间像场默剧。
那个车祸后深度昏迷的男人床边，他妻子每天雷打不动地来，一个人絮絮叨叨说好多，说小孩的成绩，家里的生意，爸妈的身体，把尿垫换成新的，把事情都忙活完了，她就握着丈夫的手发呆。
护士们默契地多给她五分钟，假装没看见她躲在消防通道哭。后来男人醒了，虽然还不能说话，但查房时他眼睛会跟着人转。让我们都松了口气。
————
急诊科永远在上演荒诞剧。
醉汉们是最佳男主角，有的抱着垃圾桶唱《征服》，有的抱着护士喊前女友名字。
最绝的是个大哥，吐完自己脱了T恤把地擦干净，还问我们要洗衣粉说要手洗。
相比之下，那些交了押金就玩消失的“朋友”反而显得可爱，至少他们还记得在逃跑前刷个卡，不然我们医院又要垫付一笔。
只是可怜我们的实习生同学要多留意一下那个醉汉，防止他的呕吐物把自己憋死。