13岁。一个本应该满面笑容的小女孩开始了她的自我伪装。
但，从那年开始，林笙的身体开始替她说话了。
不是林笙自己要说的。是身体自作主张。
这是因为林笙每天在心里呐喊，心脏承受不住了。林笙的身体已经在向她发出警告了。
上课的时候，林笙的手会突然抖起来。不是害怕的那种抖，是那种连笔都握不住的抖。她把左手按在右手上，像按住一只受惊的鸟。同学没发现。她练得很好，可以抖得很安静。偶尔，林笙会突然喘不过气。像有一只手掐住她的喉咙，或者像溺水。但她明明坐在教室里，明明在呼吸。她学会了在那个时候低下头，假装在找掉在地上的橡皮。这样没有人会看见她的脸。
林笙那时并不知道那是躯体化，她只知道自己似乎生病了。似乎病得很严重。
妈妈说她是装的。
姐姐也说她是装的。
“你就是想博同情。”
“你知不知道什么所谓的忧郁症都是假的。你这样会被人家取笑的。”
“你根本就没有病。别装了。我们根本不想看妳演戏。”
林笙没有反驳。她也不知道怎么反驳。她有时候也分不清——这到底是真的，还是她真的在装？她只知道自己快撑不住了。但她要坚强。她对自己说这句话的时候，语气和妈妈说“不许哭”一模一样。
每天晚上，林笙还是会在入睡前默念那句話。
“我想去找我的未来老公。”
林笙不知道他在哪里。
虽然每一次林笙都会去往另一个空间。但她毫不在意。林笙只想找到他。她也不知道他叫什么名字。不知道他长什么样子。林笙只知道他是爱她的。她也很爱他。仅此而已。她不知道他到底是谁。但他是她的 “美人鱼” 。在林笙的幻想世界里，她对许煜有了眷恋，她愿意化作雕像等待他的出现。对林笙来说，只要那个 “他” ——许煜能够在她身边，就足够了。
有一次，她走过某个班级的门口，有一个男生朝她笑了。她知道他。全校第一。那个男生叫许煜。很熟悉的一个名字。但他和另一个男生站在一起。她不知道全校第一那个叫许煜的男生是谁。但她记得那个笑。那个笑让她觉得，这个世界上还有一个人是看见她的。
而林笙也不知道也许这个世界上有两个许煜，一个已经死了，而另一个还有属于自己的人生。但是现实的许煜让林笙知道原来 “那个他” 也叫许煜。
林笙只想找到他。
她开始在梦里走更远的路。那些迷宫越来越长，鬼魂越来越多，有时候她会从梦中惊醒，一身冷汗，头痛得像是要炸开。但她第二天还是会闭上眼，继续念那句话。“我想去找我的未来老公。”她不知道他是不是真的存在。但如果不找，她就什么都没有了。
神似乎对林笙的坚持动容了。那一天，林笙梦见了他。但她看不到他的脸。他的脸被庄旭12岁的照片遮着。他把她抱起来的时候，她根本看不见他的脸。他搂着她的腰，亲吻她。用力但又怕惊醒她。似乎是那种用力却又柔和的吻。至今，她还记得。但那时的她已经不喜欢庄旭了。但，她开始怀疑会不会又是庄旭。
而且，她想起那天庄旭要转校的前三天，直直盯着她，似乎像是要把她的样貌刻进他的脑海里面。“我是不是错过了他？”，林笙想。因为她从来都不会和任何人表白。说实话，她完全没有这个胆量。
不对。说来也不对。林笙和庄旭表白过了。准确来说，是林笙的妈妈让她的姐姐趁着林笙去补习时和庄旭表白的。
林笙补习回来才知晓的。
林笙至今永远忘不了那句话：”对不起。神仙不能谈恋爱。这是规则。“
这句话就如同把她的尊严按在地上摩擦。
第二天，林笙如同没事人一样来到学校。
但她小学的同学开始用奇怪的眼神看着她。然后，大概有几个女生走向她。她们问林笙：“嘿，林笙，昨天你和庄旭表白了啊？” 林笙震惊不解。
林笙还记得她在电话里生气质问庄旭时庄旭回复的话语。庄旭说：“因为我不是那种在拒绝别人的时候可以说出什么好听的话的人。我说的话也会伤到人，我就是为了不要这样做才问人的啊。”
但，她清楚地记得有个女生和林笙说：“庄旭和我们全部女生都说了。好像是女生而已。对了。庄旭问的是到底要怎么拒绝你。”
她很无助。
那时的林笙当然没有把庄旭和未来的那个他联想到一起。可大概一个月后，庄旭开始对林笙笑。一直笑。也许是林笙自己没有察觉庄旭可能不是只对她笑而已呢？但，她就是陷进去了。
庄旭转校后，林笙再没和他联系。
林笙以为这件事就结束了。但妈妈没有放过她。庄旭这个名字，变成了妈妈手里的一把刀。随时随地拿出来，捅她一下。
“你是不是还想找那个庄旭？”
“你再这样下去，一辈子都配不上人家。”
“人家庄旭那么有钱，读国际学校，你根本就配不上人家。”
林笙不说话。她也不知道该说什么。她确实还想找庄旭——不是为了找他这个人，是想问他一句：你到底是不是他？但她不敢问。她连自个儿表白的胆量都没有，怎么可能去问一个已经转校的男生 “你是不是每天晚上陪我的那个人？”
她觉得自己好可笑。
但有一天，她坐在书桌前，看着摊开的参考书，脑子里突然冒出一个念头。
如果那个未来的他，真的是庄旭呢？
如果她不够好，就算以后真的遇到他，她也配不上他。
这个念头像一根刺，扎进她的脑子里。很痛，但让她清醒。
林笙开始用庄旭来逼自己读书。
不是 “我想成为更好的人” 那种漂亮话。是很现实的事情：庄旭家庭背景好，如果林笙的成绩都考不好，那她连站在他面前的资格都没有。
林笙不知道这个逻辑对不对。但她需要一根绳子，不管是用来爬上去，还是用来勒住自己不要倒下。
林笙开始每天给自己定目标。读完多少页，做完多少题。做不完就不准睡觉。她的手还是会抖，她的头还是会痛，她有时候喘不过气来，趴在桌上缓很久才能继续。但她没有停。
她在参考书的空白处写了两个字。
庄旭。
不是写给谁看的。是写给自己的。
每次她想放弃的时候，就看那个字一眼。然后继续低头写题。
她知道这很傻。她知道庄旭不一定是那个人。她甚至知道庄旭可能根本不记得她。但她需要相信点什么。哪怕是一个错误的人，也好过谁都没有。
但，她还是每晚都会哭。只是哭的时间没那么长了。
有一天晚上，她实在太累了。趴在桌上睡着了。
梦里，她又去了那个空间。没有迷宫，没有鬼魂。只有一个人站在远处，背对着她。
她想走过去，但走不动。
她喊了一声：“哥哥。”
那个人没有回头。
但她听到他说了一句话。
“你要好好读书，长大才来见我。”
她醒来的时候，参考书还摊在面前。那个“旭”字被她的眼泪晕开了，糊成一团。
她用笔重新描了一遍。
然后继续写题。
有一天，她在走廊上又走过那个班级。她没有转头，但她感觉到有一道目光落在她身上。
不是那种打量的目光。不是那种嘲笑的目光。是很轻的，像呼吸一样的目光。
她的脚步顿了一下。然后她继续走了。她没有回头。
因为她总觉得那只是她的幻想。也许那个全校第一的男孩在和别人说话呢？只是刚好抬头看了她一眼。然后刚好对着她笑。
晚上，她躺在床上，抱着那只玩偶小猫。
“哥哥。”她轻轻叫了一声。
没有人回应。
她把小猫抱得更紧了。
“我会找到你的。一定会。”
她闭上眼睛。
这一次，林笙没有念那句话。她只在心里想：“你是不是就在我身边？“
不知道过了多久，她感觉到那股力量微微动了动。像是一个人，在她快要睡着的时候，轻轻点了点她的额头。
一下。
像在说：嗯。
那种被 “未来的他” 吻的感觉，林笙好喜欢。她知道时间到了，缘分自会来。但她每次都在想：“我想去找未来的老公。”这次，她找他不是因为被打，而是因为眷恋。她想他了。她不是想要夺走未来的自己身边的那个他，只是她好想他。她知道未来的他很爱她。她也好想要被爱。只是这么简单。
第二次，那天中午。林笙并没有默念：“她想去找未来老公。”
因为那天的她太累了。也许是前一天哭得太久了，所以眼睛很疲累。醒来后，她发现整个人不能动。
但直觉告诉林笙那不是鬼压床。因为她被一个人抱着。很用力地抱着。她的身体被黑色外套包裹着。然后再用被单盖着她的脸。
现实的她真的很热。林笙很无语。她嗔怪地说：“她不热吗？”没有人理会她。那一刻，她知道，她来到了未来。
她又见到他了。她轻轻感受着被他抱着的感觉。很温暖。很舒服。很喜欢。她还嗅到了他身上的栀子香味。然后，她听到自己说：“很热”。接着，她能感觉到他帮她脱掉外套后，她又能动了。
林笙回到现实了。但她清楚地知道那不是梦。因为她是清醒着的，她从床上坐起，她发现眼泪滑过脸颊，流进嘴巴里。咸咸的。
醒来后，林笙上网购买栀子香味的沫浴露。因为只有这样，她才能感觉得到他一直都在她的身边。
从那天起，林笙更坚定地想要找到他，因为她知道他是存在这个世界的。他是她的。她的。