那瓮养老酱在窝棚顶上晒到第五日，揭开麻布，酱面结了一壳深褐，壳底下红亮、油重，一勺舀下去拉成一线，不断。林晚心里落了半分底：这口酱，撑得住了。
可撑得住一顿，撑不住三万顿。
她把这几日的料在肚里摊开来重算了一遍：黑石峪那半面坡的野麦野黍，藏回来的只够添三五日的稠；石缝里那几把野菽，全熬成酱，也就这么一小釜；野菜倒是漫山都是，霜打过，根还在土里，掘一把是一把。单熬酱、单煮麦，哪一样都续不了几日。要叫这三样凑成一口顶得住一整白日重活的东西，她得给它们排个先后——一碗里头，麦黍是底子，要稠；豆酱是那口咸鲜，要挂得住、化得开；野菜是解腻的，也是把这一碗撑大的，叫人看着是满的，不是照得见釜底的。
难在"上得去量"。一口釜，从烧水到起釜，得占一个人守整晌；三万张嘴，靠她一个人一遍一遍地熬，熬到死也熬不过来。她拿柴棍在黑地上划出几道杠——一道杠是一釜。一釜稠汤饼拌开酱、掺上菜，紧着分，能糊住百十口。要喂饱最该喂的那一批人，她得在这道杠外头再想办法：料得提前舂好筛好，酱得分成急就与养老两下里备，野菜得趁天光叫几个腿脚不利索的老卒帮着掘——把她一个人守釜的活，拆成几个人各管一摊。这套拆法她上辈子在后厨见惯了，如今头一回，是拿命在拆。
划完她自己愣了一下。这又是那本簿子——把心疼换算成路数的簿子。可她这一回没急着抹掉，只在末尾添了一句：先喂该喂的人。添完，抹平。
头一样难，难在稠字。
野麦野黍磨得粗，下锅就沉，煮散了是一釜糟，煮不透是夹生硌牙。她这一釜试了三回。头一回落多了水，舀起来是照得见釜影的清汤，抬石的汉子一碗下去，不到半日又饿慌；第二回她贪稠，料下得太急，结成坨，木勺搅不动，糊了釜底，腾起一股焦腥气，白白糟蹋了半日柴火。第三回她学乖了——水先滚透，料撒着往下落，一边撒一边顺釜底搅，撒一把搅十圈，教每一粒都吃透水、又不挤作一堆；稠了渗一口井水，稀了候着收火，收到那木勺提起来、汤从勺边慢慢淌、能挂住薄薄一层，才算成了。
这叫汤饼，是连麦带汤、一锅烩熟的一碗羹。不是她把面团抻长了下锅的那种——骊山没有那等精细麦，也没有那等细法，她不敢越这个界。上回险些伸手去抻面被系统一把拦下的那一幕，她记着呢：这一世她的手，只能顺着这些年的麦、这些年的锅走。
第二样，是那口酱。
稠汤饼熬到将成未成，她从瓮里起出一块养老酱，又铲下半勺急就酱，两样一化进釜里，整锅的味猛地立起来。先前是寡淡的粮香，这会儿底下压住了咸鲜，往上翻的是豆的醇厚，热气一拱，棚口那些端着空碗等稗子汤的人，一个两个都把脖子往这边探。她又不叫酱把整釜的味盖死——另抓一把霜后的野荠、几根野葱，切碎了末了撒下去，只滚两滚。绿的浮上酱色的汤，把那口厚腻解开了，也把原先清汤寡水的一碗，撑得看着是满的。咸、鲜、香，末了带一口菜的清爽，四路凑齐。
王伯是闻着味蹭进来的，先不吭声，拿指头在釜沿蘸了一点，抿了抿。老头眼白上那片红丝又泛上来，却没说婆姨熬酱那句旧话——他这阵子学乖了，知道人多眼杂，只闷声道：「这口，压得住饿。就是……太香，香得人心里发慌。」
「慌就对了。」林晚把火压小，「慌，才晓得这东西金贵，才晓得不能露。」
她先舀头一碗，端到那断腿老卒跟前。老头昨儿还能撑棍挪两步。今日她特意把他留下——她要试的不是吃口热乎，是这一碗下去，到底顶不顶得住到晌午。
她挑的人不多。抬石的、舂麦的、昨儿饿到发晕的，凑了百十口，赶在换卯头一批上工前，一人一碗。不敢多——多了就露，露了，这口釜明日就不归她守了。
分碗前她把话撂在前头：这釜里煮的是啥，出了这道棚口，谁也不许往外说一个字；问起，就说是熬烂的野豆子加把盐，压一压菜腥气。说一遍，底下那些空碗点头点得如捣蒜——他们不比她想知道这口吃的从哪儿来，他们更怕的是，明日这口没了。
老壮汉端着长柄瓢，一人压一实地舀，稠的先紧抬石的重活分。碗底那层酱，谁也不许拿勺撇走，得拌进汤里吃干净——这是林晚提前交代下的，一口咸鲜都金贵，撇了就是糟蹋。
那碗分到百十口空碗里，头一口下去，棚口静了一瞬。
有个后生端着碗舍不得咽，先凑到鼻子底下狠狠闻了一口，闭了一下眼，才肯往下吞。断腿老卒吃得慢，一口汤饼一口菜，吃到一半抬起头，没言语，只把拄在地上的那根木棍，往旁边挪开了些——他这一顿，没靠着那棍。
吃完不用谁喊，头一批上工的自己就站了起来。抬石的重新把杠子压上肩，舂麦的石臼又闷闷地响成一片。有个腿脚不好的老卒没分到重活，凑到灶后小声问：「明儿……还用不用人上山掘菜？我腿不行，刨土还行。」林晚一愣，点了点头。一句"掘菜"，她没开口去求，是自己招来的。
她缩在灶后看着，一颗心悬到晌午没敢落地。她怕的从来不是煮不好，是这一碗下去顶不住、人半日就塌，那她连熬点咸的这条活路，都一并保不住。
她特意留了个心眼。同一卯里，另一伙没分到这一碗、仍旧灌那口稀稗汤的戍卒，也在南坡抬石。晌午还没到，那边就有人扶着石壁往下滑——空腹扛重活，汗一出，人就发飘。两下一对照，灶后守着的林晚才把悬了半日的那口气，慢慢吐出来。
晌午头一批人下来，那断腿老卒拄着空碗路过伙房口，停了半步，闷声丢下一句：「这一碗……撑到日头偏西，也使得。」
可这一口香、这一股子上工有劲的势头，到底还是招来了不该招的人。
未时，营里来了个面生的书吏。一身洗得发净的墨衣，腰间挂木牍、插一支笔，身后跟两个甲士。他进门不当头喝问，只踱到伙房口，先看那一釜稠稠的汤饼，再看那些一个个上工的人——那眼神林晚认得，是拿活人当数数目数的。军需官跟在后头，腰比平日弯了些，脸上那身横肉这会儿堆着笑，朝书吏一引：「就是这个妇道。弟兄们这几日上工的劲头，都打她这一釜里来。」
书吏不提私采。私采两个字他不敢当堂问，问出来反倒把这一釜粮的来路牵出来了。他只低头翻着木牍，一笔一笔地录：某日、某时、某妇，以野料杂煮，与食若干人，上工若干。录完了，才抬眼来看林晚，开口冷得像井里的水：「她说这一碗，顶得住一日重活。我且记下。他日顶不住、误了工期——这个罪，记在谁头上？」
一句话，把喂饱人的功劳，不动声色翻成了万一顶不住的罪过。林晚听懂了。她不辩，只把釜里的酱渣刮净，抬声道：「军爷今日记的是时辰、是人数。三日之后，同是这群人、同这些活计，军爷再来瞧一眼——顶不顶得住，不消我开口。」
书吏的笔尖顿了一顿，像是没料到一个刑徒妇敢接这样的话。他深深看了她一眼，把那行字记牢，合上木牍走了。军需官临出门回头扫了灶后一眼——那眼里有恨，也有一点他自己都不肯认的馋。
人走远了，王伯才从柴堆后头转出来，脸黑得像锅底：「那墨衣的一走，信就往上传了。往上传到谁那儿，你晓不晓得？」林晚晓得。这营里往上，是一位至今没照过面的将军。
夜里人散，林晚把那口釜刷得干干净净，蹲回灶后，心口怦怦地跳。
她今日做的事，比先前哪一日都大。前几日是熬一口酱、喂几个熬不住的；今日她是把野麦、豆酱、野菜排成了一套东西——一套能一遍一遍出、能上到百十口人、还能顶住一上午重活的东西。这是头一回。她又拿柴棍把配比描了一遍：几升稗、几升麦、一块酱化多少水、一把菜解多少腻——描完，抹平。
【以野菽之酱、杂麦之饼、山野之菜合为一食，试供戍卒百有二十人，重役者半日不馁，验之有据。此为一场之食，不作逐人累计。本世食气涨。】
【当前进度 1480 / 30000。】
一千四百八十。她盯着这个数，头一回觉得那三万不再是望不到头的黑。可这数目还没在怀里焐热，白日那书吏的木牍就在她眼前晃——顶不住，这个罪记在谁头上。
王伯摸进灶后来，压低嗓子：「那墨衣的是监工署的，专替上头记功过，一道文书能往将军案头递。他记下的字，一个字能取你的命。你那句三日后再看——是说大了，还是说稳了？」
林晚望向棚顶那瓮正在黑里慢慢晒着的酱，又望望伙房那口刷净的釜。三日。她把这两个字在手里掂了掂，掂出了分量——她不是赌这一碗顶不住，她是怕这三日里，这釜粮、那些藏起来的野料、这满棚刚立起来的劲头，被人一纸文书连根刨走。她掰着指头给王伯数：酱，瓮里那份晒足的能顶三日，急就的还能再发两盆；麦黍，白日又趁乱收了两趟，贴身埋柴底；野菜冻不死，明儿照旧有人掘。一样一样数下去，她心里那本簿子头一回不慌——不是够，是没一样落在纸面上叫人有处下手。
「说稳了。」她听见自己开口，声音比想的要定，「他要三日，我就给他一个三日都顶得住的三万。」
王伯盯着她看了半晌，忽地把那截裹了又裹的骨哨往她手里一按，又飞快抽回去，什么也没说，转身出去了。林晚捏着那一小片还带着老头体温的旧布，喉咙里发堵。她把脸转向灶膛，让火光把眼眶那点热逼回去。
屋外风紧。她起身去给棚顶那瓮酱重新掩好麻布，一抬头，闻见坳口那头吹来的一丝土腥气——不像冷土，像刚翻开、正在回温的土。她心里莫名一松，像是这黑沉沉的三万人坳里，还有什么看不见的东西，正替她把着这三天。
那瓮酱在棚顶一口一口晒着，像替她数着这三日。