第五天，6月17日。
早晨醒来时，天空阴沉沉的。天气预报说今天有雷阵雨。
林小时的心跳从睁眼那一刻就开始加速。她看着身旁还在睡的时伊——时伊睡得不太安稳，眉头微微皱着，嘴唇动了动，像在说什么梦话。
“不要…”时伊含糊地吐出两个字。
林小时僵住了。
时伊翻了个身，继续睡。只是梦话。
但林小时再也睡不着了。她轻手轻脚地起床，走到窗边。外面的天空是铅灰色的，云层低垂，空气中有雨前的闷热。楼下的街道还没完全苏醒，只有几个早起锻炼的老人和送牛奶的工人。
她看了一眼手机：早晨六点二十三分。
距离黄昏还有十一个小时。
一整天，林小时都处在高度紧张的状态。时伊似乎也察觉到了，变得格外安静。她们按部就班地吃早饭、学习、午休、下午继续学习。但空气中有种无形的压力，越来越重，重得让人喘不过气。
下午四点，时伊合上笔记本。
“我去趟学校。”她说，“图书馆有本书今天到期，得去还。”
林小时的心脏骤停。
“哪本？”她的声音绷紧。
“《二十首情诗和一首绝望的歌》。聂鲁达那本。”时伊从书架上抽出那本蓝色封面的诗集，“逾期要罚款的。”
“我陪你去。”
“不用啦，你继续写你的部分。”时伊眨眨眼，“我很快就回来，顺便买你爱喝的奶茶。还是原味加珍珠？”
林小时想说“我陪你去”，但时伊已经走到门口换鞋。
“我保证，”时伊回头看她，眼神温柔，“一个小时就回来。不，四十分钟。你等我。”
门关上了。
林小时坐在房间里，听着时伊的脚步声下楼梯，越来越远。她的心脏跳得越来越快，像一只被困在胸腔里的鸟，疯狂地撞击着肋骨。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
她猛地站起来，抓起手机冲出门。
雨开始下了。
不是淅淅沥沥的小时，而是豆大的雨点，砸在地上溅起水花。林小时没有带伞，冲到楼下时衣服已经湿了一半。她顾不上这些，朝着学校的方向狂奔。
街道上行人匆匆，撑开的伞像一朵朵移动的蘑菇。林小时在人群中穿梭，撞到了几个人，引来几声抱怨。她听不见，她脑子里只有一个念头：找到时伊。
跑到教学楼时，她已经气喘吁吁，头发全湿了贴在脸上。她抬头看那栋熟悉的建筑——她们在这里上了四年课，每一层、每一间教室都有回忆。
三楼，文学理论课的教室。时伊说要去那里拿落在座位上的笔记。
林小时冲进大楼，爬楼梯。她的腿发软，心跳如雷。一层，两层，三层…
走廊空荡，大部分教室的门关着。尽头那间教室的门虚掩着，透出灯光。
林小时放慢脚步，走过去。她听见自己的心跳，听见雨声，听见远处传来的雷声。
她推开门。
教室里空无一人。
但讲台上放着一本书——蓝色封面，《二十首情诗和一首绝望的歌》。书旁边，有一张便签。
林小时走过去，手指颤抖地拿起便签。上面是时伊的字迹：
“小时：如果看到这张便签，说明我去了图书馆。别担心，我很快就回来。——时伊”
林小时盯着那行字，忽然意识到什么。
她猛地转身，冲出教室，冲向楼梯口。
走廊的窗户开着，雨点被风吹进来，打湿了地面。林小时跑到楼梯口时，刚好看见一个人影从楼下走上来。
是时伊。
她抱着几本书，用外套盖在头上挡雨，但肩膀还是湿了。看见林小时，她愣了一下，然后笑了。
“你怎么来了？不是让你等我…”话音未落。
时伊的脚步停住了。
她的手扶住了墙壁。
书从怀里滑落，哗啦啦掉了一地。《二十首情诗和一首绝望的歌》掉在最上面，摊开在某一页。林小时瞥见那页的诗句：
“我爱你，而不指望你，不寻找你，不要求你。
我爱你，就这样简单，没有过去也没有未来…”
时伊的身体慢慢弓起来，另一只手捂住了胸口。她的脸在走廊昏暗的光里迅速失去血色，嘴唇开始发紫。她的眼睛睁大，看着林小时，里面有什么东西——是痛苦，是恐惧，但还有一种…了然？
“时伊——！”
林小时的嘶喊撕裂了空气。
她冲过去，在时伊倒下之前接住了她。时伊的身体很轻，像一片叶子。她跪在地上，托着时伊的头。时伊的眼睛半睁着，瞳孔有些涣散，但竟然还在努力聚焦。
她看着林小时，嘴唇动了动。
林小时俯下身去听。
“小…雨…”气若游丝的声音。
“我在！我在这里！”林小时的声音破碎，“坚持住！救护车！叫救护车！”
周围有同学围过来，有人在喊“怎么了”，有人掏出手机。走廊里乱成一团，脚步声、喊叫声、雨声混在一起。
林小时什么都听不见。她只看着时伊的脸，看着那双逐渐失去神采的眼睛。她握着时伊的手，那只手正在变凉。
“不要…不要…”林小时喃喃着，眼泪掉在时伊脸上，“求你了…看看我…时伊…看看我…”
时伊的眼睛望着她，瞳孔渐渐扩散。但她的嘴角，竟然动了动，像是在试图笑。
然后，那点微弱的光，熄灭了。
救护车的鸣笛由远及近，尖锐得像末日号角。
担架来了，医护人员把时伊抬上去。林小时握着时伊的手不肯放，跟着上了救护车。车门关闭，世界被隔绝在外。
车厢里红灯闪烁。氧气面罩扣在时伊脸上，她的胸口微弱起伏。林小时死死盯着心电监护仪上那条波动的绿线。那线条跳跃着，起伏着，像一条挣扎的河流。
医护人员在忙碌：建立静脉通道、注射药物、准备除颤仪…
“血压下降！”
“心率140…130…120…”
林小时握着时伊的手，那只手已经冰凉。她低头看着，看着时伊的手指——那双手曾经弹钢琴，曾经写字，曾经握着她的手说“我们是一辈子的朋友”。
忽然，时伊的手指动了动。
非常轻微，但林小时感觉到了。她抬起头，看见时伊的眼睛睁开了一条缝。
那里面还有一点点光。
时伊看着她，嘴唇在氧气面罩下动了动。林小时凑过去，听见微弱的气声：
“对…不起…”
然后，那根绿色的线，拉直了。
“不——！！！”
林小时的嘶喊被淹没在医护人员的喊声中。
“室颤！准备除颤！”
“200焦耳！清场！”
“电击！”
时伊的身体在电流下弹起，落下。监护仪上的线条依然平直。
“第二次！200焦耳！”
“电击！”
无济于事。
“第三次…”
“停吧。”一个年长医生的声音，“时间太长了。”
车厢里忽然安静下来。只有仪器的滴答声，和外面持续的雨声。
林小时跪在担架旁，握着时伊的手。那只手彻底凉了，软了，像没有生命的物体。她抬起头，看着时伊的脸。氧气面罩已经被取下，时伊的嘴唇微微张着，眼睛半闭，像是睡着了。
但林小时知道，不是睡着了。
永远不会醒来了。
医护人员开始收拾仪器，低声交谈。有人拍了拍林小时的肩：“节哀。”
她没反应。
她的另一只手伸进口袋，握住了那枚怀表。金属外壳在救护车闪烁的红光里，泛着冷冽的光。
她拿出来，打开表盖。
表盘上的指针停在：晚上七点零八分。
表壳上，原本光滑的银质表面，多了一道细细的裂痕。
从表盖边缘开始，像一道闪电，斜斜延伸到表壳中央，贯穿了“时”字的最后一笔。
裂痕深处，有暗红色的微光，像干涸的血。
代价。
这个词突兀地跳进脑海。
林小时的拇指抵住表盖边缘。她的指尖在发抖，但动作没有犹豫。
拨开表盖，表盘上的秒针开始逆时针移动。
她深吸一口气，指尖划过表盘——
这一次，是逆时针方向。