消息传到沈府时，沈昭正在后院喂马。
她穿着一身洗得发白的旧袍，袖口挽着，露出半截小臂。手里捧着豆料，一把一把撒进马槽，动作不紧不慢。
“三公子！三公子！”
小厮跌跌撞撞跑进来，上气不接下气：“大、大事不好了！”
沈昭抬起头，看了他一眼。
那一眼很淡，淡得像是隔着千山万水。可那小厮愣是被看得住了嘴，好一会儿才想起来要说什么。
“长、长公主府来人了！说要提亲！”
沈昭的手顿住了。
豆料从指缝间漏下去，落在地上，发出细碎的声响。
“……提谁？”
“您啊！”小厮急得直跺脚，“长公主要娶您！”
沈昭站在那里，一动不动。
风吹过院子，吹起她散落的发丝。阳光落在她脸上，把那双总是垂着的眼睛照得通透。
那里面有什么东西一闪而过。
太快了，快得让人抓不住。
“三公子？”小厮小心翼翼地唤她。
沈昭低下头，继续喂马。
“知道了。”
声音很淡，淡得像是在说今日天气不错。
小厮愣在原地，不知道这是什么反应。正常人听到这种消息，不该高兴得跳起来吗？这位三公子怎么跟没听见似的？
他还想再说什么，沈昭已经放下豆料，拍了拍手上的灰，往后院走去。
“三公子，您去哪儿？”
“正堂。”沈昭头也不回，“祖父不是让我去吗？”
小厮看着那道背影，总觉得哪里不对。
可他说不上来。
正堂里，沈家上下已经到齐了。
沈放坐在主位，脸上带着克制不住的笑意。沈破云和沈破风站在两侧，一个面色阴沉，一个似笑非笑。其余旁支子弟、内眷仆从，乌压压站了一屋子。
沈昭走进来的时候，所有人的目光都落在她身上。
那些目光里有嫉妒，有不解，有打量，有幸灾乐祸。
沈昭恍若未觉。她走到堂中，对着沈放行礼：“祖父。”
沈放看着她，目光复杂。
这个孙子，他二十三年没正眼看过几回。庶出，丧母，性子懦弱，不争不抢，在军中混了八年还是个小小副尉。他以为这个孙子这辈子也就这样了。
可长公主偏偏看上了她。
“昭儿，”沈放开口，声音难得温和，“长公主府来提亲了。长公主要娶你。”
沈昭垂着眼，没有说话。
“你可愿意？”
满堂的目光都盯着她。
沈昭依旧垂着眼，语气平静：“听凭祖父安排。”
沈放满意地点了点头。
他就知道，这个孙子会这么说。
“好。那这门亲事，就定了。”
沈破云冷笑一声，转身就走。沈破风笑眯眯地凑过来，拍了拍沈昭的肩：“三弟，恭喜啊。往后你就是驸马了，可别忘了提携兄长。”
沈昭抬起眼，看了他一眼。
那一眼还是淡淡的，温吞的，人畜无害的。
沈破风莫名觉得后背一凉。
等他再细看时，沈昭已经垂下眼，和平时一模一样。
他摇了摇头，只当是自己多心了。
夜深了。
沈昭一个人站在后院，仰头望着天上的月亮。
月光很亮，亮得像是能把人心照透。
她伸出手，对着月亮，慢慢攥紧。
长公主萧霁。
这个名字在她心口滚了十年。
滚得发烫。
烫得她有时候半夜醒来，都会下意识按住心口，确认那里还在跳。
她第一次见萧霁，是十年前的腊月廿三。
那年她十三岁，偷跑出府去城西看灯会。回府的路上被几个地痞堵在巷子里，那些人手里有刀，她不敢硬拼。
正僵持着，一辆马车停在巷口。
车帘掀开，露出一张清冷的脸。那是个十二三岁的少女，穿着月白斗篷，眉目精致得像画里的人。
“愣着做什么？”少女开口，声音也冷，“还不走？”
地痞们被侍卫赶走，沈昭站在原地，看着那个少女。少女也看着她，目光淡淡的，没有同情，没有厌恶，只是看着。
然后少女从车上下来，走到她面前，把一锭银子和一包热腾腾的糕点塞进她手里。
“拿着。”
沈昭愣愣地接过来。
少女转身要走，沈昭忽然开口：“你叫什么名字？”
少女回头看了她一眼，没答，上了马车。
马车走远，沈昭站在原地，捧着那包糕点，雪落了她满头。
后来她才知道，那是长公主萧霁。
当今圣上唯一的嫡出公主，金尊玉贵，高高在上。
她是泥，萧霁是云。
可她把这秘密藏在心里十年。
每年下雪的时候，她都会想起那个夜晚。想起那碗热粥，那锭银子，那双冷淡的眼睛。
然后她拼命练武，拼命往上爬，拼了命地想让自己配得上站在她面前。
如今，她终于要站在她面前了。
以“驸马”的身份。
以一颗棋子的身份。
沈昭低下头，看着自己的手。
这双手，会替她挡剑。
这双手，会替她杀人。
这双手，会替她做任何事。
只要她要。
只要她有。
沈昭把那只手贴在胸口，感受着那里的跳动。
“殿下，”她对着月亮，极轻地说，“我等了你十年。”
“如今，终于等到了。”