12.
那是我第一次见到他，清秀的面庞，像个学生，他不是任何人的客人，只是戏文里一掷千金的大少爷，不为任何人停留。
换而言之，就是个有钱没处使的。
当车子的时间越久我忘得就越多，有时候我甚至在恍惚那些重生的事情究竟是真是假。也许我本身就是车子，不是什么人。
刚送走了一个客人，我长叹一口气，停在门边默默看向远处，“叮铃叮铃”，这是无聊的玩耍，不是什么骑车的情趣。
“你想出去吗？”
寻声看过去，他朝我笑了笑，很温和的模样，让人不由得心生好感。我却十分警惕，这样的人我也见了不少，再加上像他这样语调透出引诱的笨拙，自然无法完全让我放下戒心。
“客人，没怎么见过你，是新来的贵客吗？”
曾经在镜子前联系过无数次的笑容，在接客的时候发挥了它的作用，羞耻是什么？尊严从来不是别人给的。
尽管修理员不止多次借机敲打他，不要妄想，好好当个车子。笑容不是必要，座子软，乖巧才是车子该做的。
我也在一次又一次的接客中，丧失掉了那颗好奇心，客人什么模样、什么身份、什么背景都不重要。当他的屁股与我的座子接触时，我能给予他最舒适的体验就好了。
男人的眼中没有熟悉的**，反而从背后拿出一朵花，并不精美，一看就是路边随意采来的。
“这次有些匆忙，希望你不要介意。”
我盯着那朵花，黄色的花瓣随风舞蹈，心里不自觉地拧出酸涩来，避过了香气的侵染，笑得有些不自然。
这份浮于表面的敷衍让我想起那些曾光顾我的客人们，他不是第一个送我花的，有钱有势的男人总是有隐秘的表现欲，将花朵当蜜糖，把话语当情趣，捻落花瓣却假惺惺地怪它脆弱，经受不住宠爱。
花朵从不应该是弱者的象征，相反它是勇士，何时何地仍能增添一抹颜色。
“不了，这花不衬我。”
男人愣了一下，垂眸仔细研究了下，迎着目光表示赞许，“确实，那算了。”
我强迫自己将目光移开，转动蹬子意欲离开，却被人拉住了车把，塞了一颗糖果。
“刚接外甥女下课，小孩给的，你尝尝看。”
葡萄味的，还挺咸的。
果然是小孩玩意，不好吃。
喜欢吃这个糖的，是没吃过好东西吗？
“哟，严防死守不肯让人看，是藏了什么宝贝啊？”
“...没什么，小孩东西罢了。”
13.
日子如流水，哗哗地向前，客人一批批的来，没有在记忆中留下什么痕迹。
修理员说，没心眼记性差的才更容易活得久。不巧，我还真想长命百岁、千岁、万岁，当个老妖怪，逍遥自在。
朋友扭着身子，恨铁不成钢道，“你徒弟都攀上高枝了，你个做师父的怎么没一点想法？”
我握着手里的糖纸，趴在床上，没有什么羞耻心地让他观赏我的屁股。熟客倒是念着旧情，偏是那新客，以为天赋异禀久随意起来，硬是让挑战占据一切。
还好，这身子倒也习惯了。
“喂，跟你说话呢！”
我瞥了一眼他，又转头看向手中不断展开的“花苞”，脑海中不自觉地闪过那日的场景，随意地敷衍了几句。
无非是嫉妒，我是他师父又不是他老子，成日抓着不放算怎么回事。
可倒也没成想，我不来就山，山来救我。
本该离开的徒弟又来到我面前，说是感谢，朋友撺掇我要点钱，我却没出息的装病，躲过了这尴尬的场面。
叫你一声师父真拿上乔了？我可比你们觉悟高，当人的时候就懂这个理了。
后来，倒是林林总总地听了几耳朵，我徒弟改名换姓去了别处，算是有了个好归宿。
嘿嘿，躲在墙后面的我听着讨论声，笑而不语。我要比他们更早知道这件事，甚至还知道他的新名字——“余笙颂”，信纸拿了又拿，都卷毛边了，吓得我也不敢乱看了，只在重要时间段拿出来瞅几眼。
庆幸我还认识字，也庆幸终于有人可以逃出去。
14.
“今年的新茶，秦老板尝尝？”
今个来的又是新客，明明是暴发户，偏要附庸风雅的喝什么茶。知道是什么地方，还咬文嚼字，拽什么？
我不耐地颠了一下，那满杯的茶水正好洒了点，顺着就滑到嘴边，咂巴几下嘴，属实有些苦。
正吐着舌头，试图让涩气远离我，却一偏头看见了正盯着我的秦老板，眼神满含深意。
“倒是苦了些。”
我面不改色地朝他回笑一下，笑死，我谁也不敢得罪。看就看呗，反正我脸皮厚。
“秦老板，这您就有所不知了，茶嘛，苦点总是好的。”
照你这么说，直接喝药不就行了，苦得你流泪还得夸一句“好”，啥也不懂就在这儿嘚不嘚不。
“噗”
突如其来的笑声差点以为我心里的想法被人听到了，扭头悄咪咪地看过去，又和秦老板对视上了，他笑得帅气逼人，但对我而言，这个笑容还是太明目张胆了，不适合我学习。
“想到了些好笑的事情。”
秦老板面对询问，只回了个意味不明的话语。
耳畔是一些不成调的曲子，喝茶醉倒了我身上的人，对面的秦老板目光悠悠，眼尖的我看到了他不断敲动的手指，好像在打节拍。
两个神经病，我终于得出了这个结论，平复了我喝了苦茶的糟糕心情。
罢了，谁会跟傻子一般计较呢？
临走前，那秦“傻子”勾了我一下，又摆出那副好相与的模样，要来了我的名字和联系方式。
朋友酸酸地恭喜我傍上大款，我笑他无知，“什么大榜，分明是个神经病！”
后来发生的事情证明，神经病还是抬举他了，成天在我这里开会，嘴里嘚嘚的都是些听不懂的话，纯耽误我时间来了。
每到这个时候，他总是用受伤的眼神看着我，“我比茶还让你难以下咽吗？”
......神经病！
“听不懂您在说什么，您确定找我来不是为了骑吗？”我按下心头想要骂人的冲动，却得来了不赞同的目光。
他摘下了眼镜，拉近了我们的距离，这时他所带来的压迫感，我才能具象化地感受到。
“骑不是必需，我用钱买的是和你一起的时间。”
......说来说去，就是败家子！钱多了不起啊！