后面就轮到我爷爷了，我不知道他是怎么死的，就是突然有一天，我爸妈回来了，走进了我的病房，拉着我的手，告诉我爷爷去世了。
那天晚上，我剃光了头发，算是赎罪了。
也不能说赎罪，我给家人的负担，是我赎不完的。
我的病房就变的空荡荡的，请的护工只是帮我换换药，看看点滴，空闲时间就在玩手机。
他很不称职，我爸妈高薪雇他来是让他陪我的，于是那一天，我说完三句话他还在看手机的时候，我朝他发火了。
我扬言要辞退他，他朝我鞠躬，说了句对不起。
走出病房开始打电话，声音很模糊，但我大概知道了，他家里的小孩也得了病，需要钱。
到了晚上，我抱着枕头哭，老天爷凭什么这样对我，哭完又忏悔，忏悔自己不知足，有一段时间，我变成了很纠结的人。
我不知道我该不该辞退他，他看起来也好需要钱的样子，但是不能说因为他需要钱，我就忽视他工作的不称职。
第二天，他没有来，我的心口却紧绷起来，但我没和我爸妈说这件事，就按他每天还来工作，该结的工资也一直打着，就当是给我爸妈积福了，这辈子摊上我这么一个病秧子，很倒霉了。
我在网上找的跑腿，每周会帮我买一些书送过来，为了方便他来送，我跟医院的医护打了招呼，有背着包的陌生人进我病房的话，他们不会拦着。
阴差阳错的，就撞上张才了。
我第一次知道，原来icu门口坐着的闲人是丧葬中介，我讨厌张才，他让我离死亡好近好近。
但是我又有一点点小期待，如果我真的死掉了，是不是会见到玉镜，爷爷奶奶会牵着她来接我，到时候我就可以去好多好多地方玩。
去瑞士，去日本，去新西兰，去看外面的天。
张才总是呆呆的，我不知道他在想什么，但是我知道，我想他陪我。
没有人会不需要钱，我感觉张才也是，所以我提出了我的条件，哄骗他来陪我。
他走进门时，浑身都是汗，我看着他泛红的脸就知道，今天又是一个艳阳天。
被太阳浸透的张才，陪我聊前言不搭后语的天。
我得出结论，张才是我的月亮。
他不是必不可缺，但又那么重要，他的光不会像我一年级作文里写的那样，照亮我回家的路，但是足够告诉我，协和医院外的风是暖暖的。
夏天没有变，还是和小时候一样热，热的人满头大汗，忍不住用手扇风。
我的病床下放着张才给我买的面包，那个牌子我见都没见过，劣质包装叫嚣着他的廉价，出于好奇，我用遗弃的针头划开了透明胶带。
半盒都是空的，张才绝对叫人给骗了，但想到这小子的抠搜样，我没跟他说，本来就是心意，我不管他的出发点是什么，我都领了。
张才每天都来，但是只上午才在，我想他肯定是去跑他的生意了，十七岁，他为什么不去上学，但这是家事，我决定等我们再熟一点，我再问。
突然有一天，我变的很吃力，干什么都吃力，我带着氧气罩，张才也来了。
他呆楞了两秒，应该没想到吧，说什么长命百岁是逗他玩的，我活不了那么久没也不想活那么久。
他第一次试着了解我。
“你为什么叫楼君山？”
要解释我的名字很麻烦，要牵扯到玉镜，我不想告诉他，于是我反问。
“那你为什么叫张才。”
他说是他爸起的，希望他有才又有财。
我知道他没财，但不知道他有没有才。
就像我知道他有财，但不知道我有没有才一样。
财很好判断，看你吃什么住什么玩什么，那才怎么判断……困在病房的楼君山是有才之人还是无才之人，穿梭在icu的张才呢……
他皱起眉头，我知道他不爱听我说话，于是转移话题。
“看书吗？”
我递给他一本《悉达多》，这本书我很喜欢，递给他这本，是有私欲的。
他既然想了解我，那我就把我的暗语藏起来，看他是真的想了解我，还是客套。
病越来越重，张才又来了。
他的衣角脏脏的，脸上还挂着彩，看见他这副样子我就难受，胃酸不断往上涌，靠着床头动弹不得。
楼君山又变成废人了。
找了个理由，让他帮我去买葱油小馄炖，上次我妈来看我，我让她帮我买，她说没有卖的，所以我也就记住了。
这样张才就要找一段时间，找不到自然就上来了，也不会多花钱。
又是钱……
他关上了门，我急忙趴在床边，开始吐，另一只手去按呼叫铃。
黏黏糊糊的，是血包裹着没消化完的食物残渣。
胃酸划过嗓子的感觉很难受，火辣辣的。
和预想的差不多，张才回来的时候，我已经处理好了，和刚开始的样子一样。
我还是有点包袱的，不想让他看见我的疲态。
头发又开始长了，我把推子递给他，要他帮我剃掉。
张才走了，我就越发难受，总有一种很奇怪的感觉，我默默祈求他不要来找我，等过了这一段，他再来。
他果真没来，我又有点难受，但是我爸妈来了。
我妈坐在床边，眼里全是泪，攥着我的手，说要带我转院。
我突然就意识到了什么，我想回家，我已经很多很多年，没有回家了。
我爸也看着我哭，氧气罩的带子很紧，勒着我的脸。
死的时候，爷爷奶奶拉着玉镜来了，玉镜扎了个小辫子，和我想的一样，特别可爱。
我爸和我妈都在我身边守着，秋天的风穿堂而过，掀起了我的衣角，窗外淅淅沥沥的，不知道是风吹树叶还是下起了小雨。
我忘记留张才的联系方式了，不知道怎么才能告诉他。
我好像失言了，死在家里的话，他是不是就赚不到我的丧葬费了。
突然想起来，我好像还有好多问题没有问他。
比如生命尽头，为什么会想到你。
或者说，楼君山为什么会想见张才。