姜桐从律所出来的时候，雨已经下了有一阵了。不是那种噼里啪啦砸下来的大雨，是细细密密的毛毛雨，落在脸上凉凉的，像有人拿了一把很软的刷子轻轻扫过去。她站在律所门口的雨棚下面，抬起手腕看了一眼手表，凌晨三点十分。
这个时间，不好打车。整条街上安静得只剩雨声和偶尔经过的车辆溅起水花的声音。路灯的光在雨雾里晕开，把整条街笼在一片朦朦胧胧的昏黄里。
她拿出手机看了一眼打车软件，附近没有车。她想着等雨停再走，或者等雨小一点，走到前面那条主路上碰碰运气。
一辆黑色的越野车停在路边。车灯闪了一下，雨刷器在挡风玻璃上轻轻摆动。姜桐眯着眼看过去，那辆车她很熟悉。车门开了，裴尔撑着一把黑伞从驾驶座出来，绕过车头，走到她面前。
他穿着一件深灰色的卫衣，帽子没有戴，头发上落了一层细密的水珠，在路灯下亮晶晶的。他把伞举到她头顶，雨伞不大，他半个肩膀露在外面，雨丝落在他的卫衣上，洇开一小片深色。
“上车。”他说。
姜桐看着他，愣了一下。“你怎么来了？”
裴尔没回答，拉着她的胳膊把她往车的方向带。姜桐被他塞进副驾驶，关上门，他绕回驾驶座。收了伞，坐进来。车里暖风开着，和外面的凉意隔开来，车窗上很快蒙了一层薄雾。
裴尔发动车子，看了她一眼。“下这么大雨，也不知道叫我？”
姜桐瘪了瘪嘴，手指在安全带的边缘上蹭了两下。“我以为你这个点应该睡了的。”
裴尔把车开出路边，汇入空旷的街道。雨刷器一下一下地摆着，发出有节奏的轻微声响。他看了她一眼，没敢多看，因为路面湿滑，得盯着前面。
“所以你都不打电话问一句？”
姜桐抽了一下嘴角，轻声咳嗽了一声，把脸转向车窗。车窗外面是模糊的街景，路灯一盏一盏往后退，光晕在雨雾里拉成一条一条的线。她把话题岔开了。
“那个……我明天要去趟郝医生那里，最后一个疗程了。”
裴尔点了点头。“行。我陪你去，刚好我还有一天假期。”
姜桐看着他。他盯着前面的路，表情很平静，像是在说一件很平常的事。她思索了一小会儿，开口了。“你要是忙的话…不用非得……”
裴尔接过她的话。“不用非得什么？”
车子在红灯前停下来。他转过头看着她，车里很暗，只有仪表盘的光映在他脸上，把他的轮廓照得清清楚楚。
“姜桐，我是你男朋友。”
姜桐看着他，没有说话。他的手从方向盘上拿下来，伸过来握住了她的手。他的手很大，很暖，把她的手整个包在掌心里。
绿灯亮了，裴尔松开手，继续开车。姜桐把手缩回来，放在膝盖上。她低头看着自己的手，手背上还有他手掌留下的温度，暖暖的，像一个小小的烙印。
车子停在姜桐家楼下。雨小了一些，变成了比毛毛雨还细的雨丝，不仔细看几乎看不见。
裴尔说：“到了。”
姜桐解了安全带，没有马上下车。她坐在副驾驶上，看着方向盘上裴尔的手。他的手指很长，骨节分明，握着方向盘的样子很稳。
“裴尔。”
“嗯。”
“谢谢你来接我。”
裴尔看了她一眼。“不用谢。以后加班到这个点，提前跟我说，我有空，就来接你。”
姜桐点了点头，推开车门。雨已经小到不用打伞了，但她刚迈出一步，裴尔也下了车，撑着伞走到她旁边。他把伞举在她头顶，自己半个身子还在外面。
姜桐看着他被雨淋湿的肩膀，想说不用了，就这么两步路。但话到嘴边，她又咽回去了。
“上去吧。”裴尔说。
姜桐转身往楼里走。走到单元门口的时候，她回头看了一眼。裴尔还站在车旁边，撑着伞，看着她。路灯的光落在他身上，把他整个人笼在一层暖黄色的光晕里，雨丝在他的伞沿上汇成细细的水线，往下滴。
她冲他挥了挥手。他点了点头。
姜桐推开门走了进去。楼道里的灯自动亮起，她上了楼，开门，进屋。换了鞋，走到窗前，往下看了一眼。裴尔的车还停在那里，车灯亮着，把前面的路面照得雪亮，然后车灯灭了，车子缓缓驶出小区，消失在雨夜里。
她站在窗前看了一会儿，窗帘拉上，去浴室洗了澡。躺到床上的时候，手机亮了一下。裴尔的消息。“到家了。明天下午两点，我来接你。”
姜桐看着那条消息，回了一个好。她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的雨声细细密密的，落在窗台上，落在树叶上，落在夜归人的伞面上。她闭上眼睛，听着那个声音，觉得今晚的雨很小，很轻，很温柔。
第二天下午两点，裴尔准时出现在她家楼下。姜桐下楼的时候，他靠在车门上等她。今天他穿了一件黑色的夹克，里面是白色的T恤，看起来比平时清爽很多。
“走。”他拉开车门。
姜桐坐进去，系好安全带。车子往静安路的方向开。路上两个人都没怎么说话，车里放着广播，音量不大，是一个讲民谣的节目，主持人声音低沉，絮絮叨叨地讲着某首歌背后的故事。
到了静安路189号，还是那栋老楼，还是那个咯噔咯噔的电梯。裴尔走在她旁边，进了诊室等在走廊的座椅上，姜桐一个人走进去。
郝莘已经在里面了。她今天穿了一件浅蓝色的毛衣，头发散着，看起来比前几次更柔和了一些。她看见姜桐进来，笑了笑，示意她坐下。
“最后一次了。”郝莘说。
姜桐在沙发上坐下来，点了点头。窗外的阳光很好，照在窗台上那盆绿萝上，叶子绿得发亮。她看着那盆绿萝，想起第一次来的时候，这盆花还很小，只有几片叶子，现在已经长得很茂盛了，垂下来的藤蔓拖到了花盆的边缘。
“感觉怎么样？”郝莘问。
姜桐想了想，说了一句。“好像没那么怕了。”
郝莘看着她，没有说话，等她继续说。
姜桐靠在沙发上，看着天花板。天花板是白色的，很干净，没有裂纹。她把手放在膝盖上，手指轻轻敲了两下，是裴尔常敲的那个节奏。
“以前下雨的时候，我会发抖。不是冷，是心理作用的控制不住。”她顿了顿。“现在没那么严重了。”
郝莘点了点头。“你觉得是什么改变了？”
姜桐沉默了几秒。“有人陪着。”她说，“不是因为他替我把雨挡住了，是因为他在身边。”
郝莘笑了。那种笑不是客气的笑，是一种真的为学生感到高兴的笑。
“姜桐，你很勇敢。”
姜桐愣了一下。这句话郝莘第一次见她的时候也说过，那时候她觉得郝莘只是在鼓励她。但这一次，她听着有些不一样了。
从诊室出来的时候，裴尔还坐在走廊的椅子上。他听见门响抬起头，站起来，看着姜桐。
“姜桐…”
姜桐点点头，朝着他笑了笑。
裴尔松了口气。
他没问她聊了什么，也没问她感觉怎么样。他把外套递给她，说了一句“走吧”。两个人并肩往电梯走，电梯还是那么慢，咯噔咯噔的。
走出楼门，阳光很好，照在身上暖洋洋的。姜桐站在台阶上，眯着眼看着天。
“裴尔。”
“嗯。”
“我以后不用来了。”
裴尔看着她。阳光落在她脸上，把她眼底那层一直笼着的东西照散了。她的眼睛比从前亮了，不是那种被泪水洗过的亮，是人从里面亮起来的亮。
裴尔看着那双眼睛，嘴角弯了一下。“那就好。”
他伸出手，握住了她的手。姜桐低头看着他们握在一起的手，她反握住他的手，两个人往停车的方向走。
上了车，裴尔发动车子，往回去的方向开。姜桐靠着椅背，看着窗外。街边的树已经绿了，嫩嫩的叶子在风里轻轻晃着，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在马路上投下斑驳的光影。
“想吃点什么？”裴尔问。
姜桐想了半天，憋出来两个字。“都行。”
裴尔看了她一眼，嘴角弯了一下。“那就吃面。”
姜桐说好。裴尔把车拐进一条小路，停在一家面馆门口。面馆不大，门面旧旧的，但里面收拾得很干净。老板是个五十多岁的男人，系着围裙，正在擦桌子，看见他们进来，招呼了一声。
裴尔点了两碗面，一碗红烧牛肉面，一碗西红柿鸡蛋面。等面的时候，姜桐看着对面墙上贴着的菜单，菜单是用手写的，字迹工整，菜品不多，价格也不贵。
“裴尔。”
“嗯。”
“我爸妈的案子，能查清楚吗？”
裴尔正在倒水，听见这句话，手上的动作没停。他把水壶放下，把倒好的水推到她面前。
“能。”他说。
姜桐看着他。“你为什么这么肯定？”
裴尔看着她，目光很平静。“直觉。”
姜桐看着他那双平静的眼睛，笑了一下。那笑容不大，但很真。
面端上来了。姜桐的是西红柿鸡蛋面，汤底红红的，面条上面卧着一个荷包蛋，洒了葱花。裴尔的是红烧牛肉面，汤底深褐色，牛肉块很大，炖得很烂。
两个人吃着面，偶尔说一两句话，大部分时候安安静静的。面馆里客人不多，角落里坐着一个老人，面前摆着一碗阳春面，慢慢吃着，一边吃一边看手机，手机声音外放，放的是戏曲，咿咿呀呀的。
老板在厨房里不知道在忙什么，叮叮当当的炒锅声从里面传出来，混着戏曲的声音，混着面条吸进嘴里的声音，混在一起，变成了一种很日常很安稳的背景音。
姜桐把碗里的面吃完了，汤也喝了大半。她放下筷子，靠在椅背上，摸了摸脖子上的项链，那个歪歪扭扭的坠子贴着她的锁骨，被体温捂得暖暖的。
裴尔还在吃，他吃面的时候很专注，不抬头，不东张西望，一口一口地把面条送进嘴里，偶尔停下来喝一口汤。姜桐看着他的侧脸，看着他低垂的眉眼，看着他吃面条时微微鼓起来的腮帮子，嘴角弯了一下。
裴尔吃完了，抬起头，发现她在看他。“看什么？”
姜桐移开目光。“没看什么。”
裴尔没追问，站起来去结了账。两个人从面馆出来，阳光比进去的时候更斜了一些，拉长了两个人的影子。
裴尔送姜桐到家楼下，停好车，两个人都没急着下去。车里的暖风已经关了，但还留着一点余温，不冷。窗外有鸟叫声，叽叽喳喳的，不知道是哪棵树上的。
“明天队里训练，晚上可能没时间接你。”裴尔说。
姜桐点点头。“我自己打车就行。”
裴尔看了她一眼，没说话。姜桐知道他那个眼神的意思，笑了一下。“我打到车了跟你说。”
裴尔这才点了点头。
姜桐推开车门下车。走了一步，又回头，弯腰看着车窗里的裴尔。
“裴尔，今天谢谢你。”
裴尔看着她。“谢什么。”
姜桐想了想。“谢你……”
她笑了一下。“谢你今天请我吃面。”