连日来笼罩在402寝室的低气压始终未曾散去。叶恒羽与墨池渊共处一室，却形同陌路，刻意回避着彼此的视线，连一句简单的对话都没有。沉闷的氛围像一张密不透风的网，将所有人都裹挟其中。
午后课程结束，一行人刚走到宿舍楼下，一道气质儒雅的身影便静静立在梧桐荫下。银灰色的发丝，剪裁考究的服饰，眉眼间与叶恒羽有着相似的轮廓，正是专程远道而来的伊夫·勒费弗尔。
叶恒羽脚步一顿，眼中闪过明显的错愕，随即快步上前，轻声唤道：“Yves.”
伊夫脸上漾起温和的笑意，抬手抚了抚他微卷的发丝，开口是醇厚流利的法语：
“Mon cher Elio, je suis venu te chercher. Prépare tes affaires, nous rentrons en France ce soir.”
（我亲爱的埃利奥，我来接你了。收拾好东西，我们今晚就回法国。）
突如其来的决定让叶恒羽心头一震，他下意识追问，两人用母语低声交谈起来。站在后方的江野与苏沐听不懂法语，只能面面相觑。墨池渊静静伫立在人群末尾，一字不落地听清了所有内容，眼底神色沉了几分，自始至终没有上前，也没有出声。
一行人回到寝室，伊夫客气地用生涩的中文同江野、苏沐寒暄几句。两名室友察觉到气氛异样，简单坐了片刻便主动离开，将空间留给祖孙二人。
房门合上，屋内再无旁人。伊夫神情渐渐认真，态度十分坚决，反复劝说叶恒羽放下这里的一切，随自己返回法国老宅休养。他早已看穿外孙眉宇间化不开的愁绪，也清楚这份情绪因何而起，只想带着他远离纷扰。
叶恒羽几番犹豫、挣扎，几番低声辩解，最终还是拗不过外公的坚持。连日的僵持与内心的煎熬早已让他疲惫不堪，思索良久，他缓缓点下了头。
整个过程里，他始终没有看向墨池渊。
墨池渊就靠在书桌边，脊背挺直，周身覆着一层冷寂。他听得懂每一句对话，清楚叶恒羽即将连夜动身远赴异国，可他只是沉默地看着，指尖微微收紧，没有主动搭话，没有上前询问，更没有半句挽留。两人之间隔着几步的距离，却像是横亘了万水千山。
下定决心后，叶恒羽不再迟疑，默默走到自己的床位旁，弯腰开始收拾行李。他动作安静而利落，取衣物、收随身物件、合上箱包，全程目不斜视，视线牢牢落在身前的物品上，刻意避开了那个熟悉的身影。
寝室里安静得只剩下衣物摩擦、拉合拉链的轻响。空气压抑凝滞，没有人开口说话。
片刻之后，行李全部整理完毕。叶恒羽提起拉杆箱，站直身体。他依旧没有转头去看墨池渊，仿佛对方只是这间屋子里一道无关紧要的影子。
“On peut partir.”
（我们可以走了。）他转向伊夫，语气平静。
伊夫颔首，率先迈步走向门口。叶恒羽紧随其后，脚步没有丝毫停顿，径直穿过房间，抬手拉开房门。自始至终，他的目光都没有偏向书桌的方向半分。
两人一前一后走出寝室，房门在身后轻轻闭合，隔绝了室内外的光景。
走廊里的脚步声渐渐远去，彻底消失在楼道尽头。
偌大的402寝室，只剩下墨池渊一人。
他缓缓直起身，走到窗边，抬眸望向楼下。不多时，便看见两道身影走出宿舍楼，坐上等候在外的车辆。车子发动，缓缓驶离校园，最终拐过街角，彻底消失在视野之中。
窗外的风拂过窗沿，屋内空荡荡的，往日里鲜活的气息一扫而空。属于叶恒羽的痕迹还留在房间各处，可那个人，已经踏上了去往遥远法兰西的路途。
墨池渊伫立在窗前，久久未动。清冷的侧脸看不出太多情绪，唯有紧握的掌心，泄露了心底翻涌的波澜。
一场无声的离别，就此落幕。山海相隔，从此两地遥遥。