第八十一小时零三分，北京某四星级酒店十七楼行政套房的浴室里，水蒸气像某种有生命的、缓慢膨胀的白色迷雾，从淋浴间半开的玻璃门缝隙里渗透出来，无声无息地填满了整个狭小空间。镜子上凝结了一层均匀而细密的水珠，将林旭站在洗手台前的倒影扭曲成一片模糊的、失真的轮廓，像某种隔水观看的、随时可能破碎的幻影。
他刚洗完澡。
水温调得很高，高到皮肤被烫得泛红，在高瓦数浴霸灯惨白的光线下呈现出一种近乎透明的、脆弱的粉红色，像是稍微用力一碰就会破裂，渗出底下更深层的、鲜红的血液。但他需要这种热度——需要用这种近乎自虐的物理刺激，来压制心里那股从抵达北京后就一直萦绕不散的、深不见底的寒冷。
那种寒冷，和北京初冬零下五度的气温无关。
和酒店中央空调恒定在二十五度的室温也无关。
是一种更深层的、从骨头缝里渗出来的寒冷，像是有什么重要的东西被硬生生剥离了身体，留下一个空洞的、不断漏风的口子，无论用多热的水、裹多厚的被子，都无法填满，无法温暖。
林旭抬起手，抹了一把镜子上的水雾。
镜面短暂地清晰了几秒，映出他的脸——苍白的，湿漉漉的，因为长途旅行和连续两天比赛而显得格外疲惫，眼底有深重的阴影，嘴唇因为干燥而微微起皮。但最让林旭心脏轻轻一颤的，是眼睛。
那双深褐色的、曾经在某个时刻被沈墨形容为“凶起来像狼，软下来像猫”的眼睛，此刻看起来……
死寂。
像两潭深不见底、没有任何波澜的死水。
即使他在努力微笑，努力说话，努力扮演那个“状态不错、正在专心比赛”的参赛选手，但眼睛里那种深层的、无法掩饰的死寂，还是出卖了一切。
出卖了他心里那个正在疯狂漏风的洞。
出卖了他对那个远在几百公里外、被关在纯白色房间里、被四双电子眼睛监视着的Alpha的疯狂思念。
出卖了……出卖了即使收到了那条“开着”的短信，即使知道了那棵樱花树还在反季节盛开，即使明知道顾怀升还在坚持、还在想办法——但依然无法填补的、深不见底的恐惧和不安。
因为“开着”两个字，太模糊了。
因为那棵樱花树，太遥远了。
因为……因为即使知道顾怀升没有放弃，即使知道他在想办法，但具体是什么办法？什么时候能成功？会不会有危险？会不会……会不会在他成功之前，就被发现了，被更严厉地惩罚了，被……被彻底剥夺了与他联系、与他见面、与他完成那个“一直在一起”的约定的可能？
这些未知，这些不确定，这些悬在头顶的、随时可能落下的利剑，比明确的“失去”更折磨人。
因为明确的“失去”，至少可以痛哭，可以崩溃，可以……可以彻底死心。
而这种“悬而未决”，这种“可能还有希望”，却需要你用尽全力去维持一个“正常”的表象，需要你一边心里在疯狂地撕裂，一边脸上还要保持微笑，需要你……需要你在这种深不见底的煎熬中，继续吃饭，继续睡觉，继续比赛，继续……活下去。
像某种残忍的慢性酷刑。
林旭盯着镜子里的自己，很久很久。
然后，他抬起右手，看向手背。
那里，有一道新鲜的、刚刚结痂的伤痕。
很细，很长，从虎口一直延伸到手腕，像一道暗红色的、沉默的裂缝。伤痕边缘还有些红肿，摸上去能感觉到微微的凸起和发热——这是今天下午现场创作环节时留下的。
不是意外。
是他自己划的。
用一支削得极尖的、用来画细节的2B铅笔，在完成最后一笔、放下画笔的瞬间，装作不小心，“失手”在左手握着调色盘的手背上，狠狠划了一道。
动作很快，很自然。
连坐在他旁边、一直偷偷观察他的那个来自上海的女选手，都没有察觉异常，只是在他轻吸一口气时转过头，关切地问:“怎么了？划到手了？”
林旭当时只是笑了笑，说“没事，小伤”，然后拿出纸巾，随意擦了擦渗出的血珠，就把手背到了身后，继续对着画板发呆，直到比赛结束的铃声响起。
所有人都以为那是个意外。
只有林旭自己知道，那不是。
那是他故意的。
因为在那道伤痕出现的瞬间，在那尖锐的疼痛顺着神经末梢一路冲进大脑皮层的瞬间，他心里那股疯狂翻涌的、几乎要将他吞噬的恐惧和不安，好像……稍微平息了一点点。
不是消失了。
只是被疼痛这种更直接、更生理性的刺激，暂时压制了。
就像用刀划开皮肤，看着血液渗出来，那种鲜红的、温热的、属于“活着”的证据，会让人在某个瞬间，忘记心里那个更大的、更无形的伤口。
就像用一支铅笔在手背上划出那道裂缝，那道看得见、摸得着、会结痂会愈合的物理伤痕，会让人在某个瞬间，暂时忽略心里那道看不见、摸不着、深不见底、可能永远无法愈合的情感裂缝。
这是一种病态的自愈机制。
林旭知道。
从他前世开始，从他第一次发现自己有自残倾向开始，他就知道。
但他控制不了。
就像他控制不了对顾怀升的思念。
就像他控制不了那棵樱花树的反季节开花。
就像……就像他控制不了自己带着前世的记忆重生，却依然无法改变某些注定要发生的、令人心碎的事。
所以，他划了那道伤痕。
在比赛的现场。
在众目睽睽之下。
用一种极其隐蔽、极其“合理”的方式。
然后，在接下来的几个小时里，在等待评分、等待公布入围名单、等待……等待一切“正常”程序进行的过程中，他每隔一段时间，就会用指尖，轻轻抚摸那道伤痕。
感受它的温度。
感受它的凸起。
感受……感受那种真实的、属于“疼痛”的存在感。
以此告诉自己:看，你还活着。
看，你还能感觉到痛。
看……看即使心里那个洞在漏风，即使顾怀升可能正在某个纯白色的牢房里受苦，即使未来模糊得令人恐惧——
至少此刻，这道伤痕是真实的。
至少此刻，你还站在这里，还能呼吸，还能……还能用这种方式，暂时维持“正常”。
林旭的指尖，再次抚过那道伤痕。
结痂的边缘很粗糙，像某种微小的、固执的凸起。他稍微用力按了一下——
一阵尖锐的刺痛瞬间传来。
但同时，心里那股疯狂的、想要撕开更多、想要看到更多血液渗出来的冲动，也瞬间涌了上来。
像某种阴暗的、无法控制的瘾。
林旭的手指猛地收紧。
指甲深深陷进掌心，带来另一种钝痛。
不行。
不能继续。
不能……不能再划了。
一道伤痕，可以解释为意外。
两道，三道，更多道……就会引起怀疑。
就会让美术老师担心，让沈墨和洛希言察觉，让……让那些可能正在观察他的、来自顾家的眼睛，发现“异常”。
所以，只能一道。
只能这一次。
只能……用这道伤痕，勉强撑过剩下的时间。
撑过明天最后一天比赛。
撑过颁奖典礼。
撑过……撑到回程的高铁上，撑到回到那个城市，撑到……撑到可能见到顾怀升的那一天。
林旭深深吸了一口气。
浴室里的水蒸气已经开始慢慢消散了，镜子上凝结的水珠开始顺着光滑的表面缓慢下滑，留下一道道蜿蜒的、像眼泪一样的痕迹。
他打开水龙头，用冷水洗了把脸。
冰冷的水刺激着皮肤，带来一阵短暂的清醒。
然后，他擦干脸，穿上酒店提供的白色浴袍，走出浴室。
行政套房很大，有独立的客厅、卧室和书房。美术老师住在隔壁房间，但为了“方便照顾”和“确保安全”，她每天晚上都会来检查一次，确认林旭没有熬夜画画，没有……没有“做其他不该做的事”。
林旭走到窗前，拉开厚重的遮光窗帘。
窗外，北京的夜景扑面而来。
十七楼的高度，足以俯瞰大半片街区。远处，国贸CBD的摩天大楼群灯火通明，在深蓝色的夜空中勾勒出锋利而冷硬的几何轮廓，像某种巨大的、沉默的钢铁森林。近处，街道上车流如织，红色的尾灯和白色的前灯交织成一条条流动的光河，在寒冷干燥的空气中氤氲出一片模糊的光晕。
一切都那么繁华，那么热闹，那么……那么充满生命力。
但林旭站在这里，站在温暖的、隔音的、装着双层玻璃的酒店房间里，却感觉自己像被隔绝在一个透明的、寂静的罩子里。
罩子外面，是世界。
罩子里面，只有他一个人。
和心里那个漏风的洞。
和手背上那道新鲜的伤痕。
和……和对某个可能正被关在纯白色牢房里的人的疯狂思念。
林旭的视线，无意识地落在窗玻璃上自己的倒影上。
倒影很模糊，只能看到一个穿着白色浴袍的、瘦削的轮廓，和一张苍白的、没有任何表情的脸。
但就在他准备移开视线的那一刻——
倒影突然变了。
不是“慢慢”变。
是“突然”变。
像某种魔法，或者某种幻觉，或者……或者某种深不见底的、令人心悸的疯狂。
前一秒，倒影里的他还是穿着白色浴袍，脸色苍白，眼神死寂。
下一秒，倒影里的他……
手背上的那道伤痕，开花了。
不是比喻。
是真的“开花”了。
那道暗红色的、刚刚结痂的裂缝，在倒影里，突然以肉眼可见的速度，从皮肤表面“生长”出细小的、粉白色的、五瓣的——
樱花。
一朵，两朵，三朵……
密密麻麻，挤挤挨挨，顺着伤痕的走向，一路蔓延，从虎口到手腕，然后在手腕处汇聚成一簇更大的、更繁盛的花团，像某种疯狂的、美丽的、却又令人毛骨悚然的文身。
而那些樱花，在倒影里，竟然在……
在动。
不是被风吹动的动。
是像真正的、有生命的花一样，在缓缓地、温柔地“绽放”。
花瓣一层层展开，花蕊轻轻颤动，甚至……甚至林旭能“闻”到那种熟悉的、甜美的、带着近乎悲壮决绝的樱花香气，从倒影里，透过玻璃，直接出现在他的脑海里。
就像顾怀升能“闻”到窗外那棵反季节樱花树的花香一样。
就像他们之间那种无法用常理解释的“信息素共情”一样。
现在，林旭手背上的伤痕，在倒影里，开花了。
林旭的身体瞬间僵住了。
血液在瞬间冷了下来，手指无意识地收紧，浴袍的腰带被攥得几乎要断裂。他死死盯着窗玻璃上的倒影，盯着那道开满樱花的伤痕，感觉自己的整个世界都在疯狂地震动、旋转、崩塌。
这不是幻觉。
因为他能“闻”到香气。
因为他能“看到”花瓣在动。
因为……因为这种感觉，和看到那棵反季节开花的樱花树时一模一样。
和收到顾怀升那条“开着”的短信时一模一样。
和……和所有那些超越常理、却又真实发生的“异常”，一模一样。
所以……
所以他的“不死之身”，他的“异常”能力，也在进化？
也在……也在以这种疯狂的方式，回应他对顾怀升的思念？回应那棵樱花树的反季节开花？回应……回应他们之间那个“一直在一起”的约定？
林旭的心脏开始疯狂地跳动。
他颤抖着抬起右手，看向真实的手背——
伤痕还在。
暗红色的，刚刚结痂的，没有任何樱花，没有任何异常。
但当他再次看向窗玻璃上的倒影时……
樱花还在。
还在缓缓绽放，还在轻轻颤动，还在……还在散发着那种甜美的、令人心碎的香气。
真实与倒影。
现实与幻觉。
物理伤痕与……与某种超越物理的、疯狂而美丽的“异常”。
林旭站在那里，站在窗前，站在这个十七楼的酒店房间里，感觉自己的理智和感官，正在被某种深不见底的、无法理解的力量，缓慢地、不可阻挡地撕裂。
然后——
他的手机响了。
不是短信。
是来电。
铃声是默认的、机械的钢琴曲，在寂静的房间里显得格外突兀，格外刺耳。
林旭的身体猛地一颤。
他低下头，看向放在床头柜上的手机。
屏幕亮着，显示着一个陌生号码。
以“010”开头——北京的区号。
是谁？
美术老师？组委会？还是……还是其他什么人？
林旭的心脏又开始疯狂地跳动。
他走到床边，拿起手机，盯着那个号码看了几秒，然后……然后按下了接听键。
“喂？”
他的声音很哑，哑得厉害。
电话那头沉默了几秒。
然后，一个很轻、很温和、带着明显南方口音的男性声音响起:
“请问是林旭同学吗？”
“是我。”林旭说，声音依然很哑，“您是哪位？”
“我是全国青少年绘画大赛组委会的评审老师，姓陈。”对方说，声音很客气，但里面有一种林旭无法准确描述的、近乎刻意的平静，“很抱歉这么晚打扰你。关于你今天的现场创作作品，我们有几个问题想跟你确认一下。”
关于作品的问题。
林旭的心脏稍微放松了一点。
但那种深层的、无法解释的不安，依然在缓慢地翻涌。
“您说。”他说，声音很平静。
“首先，恭喜你的作品《深蓝夜空与樱树剪影》通过了省级初审，进入了全国复赛。”陈老师说，语气很官方，“今天现场创作的环节，你的作品我们也看过了，很有……很有特点。”
很有特点。
这个评价，很模糊。
模糊到让人不安。
“谢谢。”林旭说，声音依然很平静。
“但是，”陈老师顿了顿，声音压低了一些，“我们在评审过程中，发现了一些……一些不太寻常的地方。”
不太寻常的地方。
林旭的手指猛地收紧。
“什么不太寻常？”他问，声音不自觉地绷紧了。
“你的作品里，”陈老师的声音更轻了，轻到林旭需要把手机紧紧贴在耳朵上才能听清，“有一些……一些不应该出现在这个季节的元素。”
不应该出现在这个季节的元素。
林旭的心脏停止了跳动。
“什么意思？”他艰难地问。
“樱花。”陈老师说，声音里有一种林旭无法理解的、近乎困惑的复杂情绪，“你的现场创作作品，背景里，画了很多樱花。粉白色的，五瓣的，开得很繁盛的那种。”
樱花。
林旭的大脑在瞬间一片空白。
他今天现场创作的作品……
他记得很清楚。
他画的是一幅夜景——深蓝色的天空，远处城市的剪影，近处……近处是一条河，河岸上，有几棵树。
但他画的树，是光秃秃的。
是初冬该有的、没有叶子、只有枝干的、沉默的树。
他没有画樱花。
一朵都没有。
因为樱花不应该出现在这个季节。
因为……因为他不想让任何人，把“樱花”和他联系起来，和顾怀升联系起来，和……和那些不该被知道的“异常”联系起来。
所以他刻意避开了。
刻意画了光秃秃的树。
刻意……刻意让那幅画看起来“正常”，看起来符合季节，看起来……不会引起任何不必要的联想。
但现在，陈老师说，他的作品里，有樱花。
很多樱花。
“陈老师，”林旭的声音开始不受控制地颤抖，“您是不是……是不是看错了？我画的树，是没有叶子的，是光秃秃的……”
“一开始是的。”陈老师打断他，声音里那种困惑更重了，“我们评审团第一轮打分时，看到的确实是光秃秃的树。但是……”
他停顿了很久。
久到林旭几乎要以为电话断了。
久到……久到窗玻璃上倒影里，那道伤痕上的樱花，好像又开得更盛了一些。
“但是在第二轮评审，也就是一个小时前，”陈老师最终说，声音低得几乎听不见，“我们重新调出作品的高清扫描件时，发现……”
他又停顿了。
林旭的心脏在胸腔里疯狂地撞击，像一头被困在笼子里、绝望地想要冲出去的野兽。
“发现什么？”他几乎是嘶哑地问。
“发现那些树，”陈老师的声音里，终于出现了一丝明显的、无法掩饰的颤抖，“开花了。”
开花了。
就像窗玻璃上倒影里，他手背上的伤痕一样。
就像顾怀升窗外那棵反季节樱花树一样。
就像……就像所有那些不该发生、却又真实发生的“异常”一样。
在他的画里，发生了。
“林旭同学，”陈老师的声音严肃了起来，“我们需要你解释一下，这是怎么回事。是你在画作上做了什么特殊处理？用了什么……什么我们不知道的绘画材料？还是……”
还是什么？
还是这根本就不是人力所能为？
还是这根本就是某种……某种超越常理、无法解释的“异常”？
林旭握着手机，站在那里，站在这个十七楼的酒店房间里，站在窗玻璃上那个开满樱花的伤痕倒影前，感觉自己的整个世界，都在缓慢地、不可阻挡地……
崩溃。
原来，不是只有他能看到。
不是只有顾怀升能看到。
连那些评审老师，那些陌生人，那些……那些与他们的“异常”毫无关系的人，也能看到了。
那些樱花。
那些不该在这个季节出现的樱花。
那些……那些可能正在以某种疯狂的方式，泄露着他们之间的秘密，泄露着他们的“异常”，泄露着……泄露着所有不该被知道的东西的樱花。
林旭的嘴唇开始不受控制地颤抖。
他想解释。
想说“我不知道”。
想说“这不可能”。
但所有的话都卡在喉咙里，化作一团滚烫的、几乎要灼伤食道的酸涩。
因为窗玻璃上的倒影还在。
因为手背上那道伤痕在倒影里开出的樱花还在。
因为……因为他内心深处，某个部分正在疯狂地尖叫，说“是真的，那些樱花是真的，它们在你的画里开了，就像它们在你的伤痕上开了一样，就像……就像它们在顾怀升窗外那棵树上开了一样，这是‘异常’，这是我们的‘异常’，这是……这是无法隐瞒、无法解释、无法控制的疯狂现实”。
所以，他该怎么说？
怎么解释？
怎么……怎么在这个电话里，对着一个陌生的评审老师，说出“我也不知道那些樱花为什么会开在我的画里，就像我也不知道它们为什么会开在我手背伤痕的倒影里，就像我也不知道它们为什么会反季节开在一棵树上，就像……就像我也不知道为什么我会带着前世记忆重生，为什么我有不死之身，为什么顾怀升有读心术，为什么我们之间的约定会让这个世界都变得疯狂”这种话？
他说不出口。
因为他知道，说出来，只会让事情更糟。
只会让他被当成疯子。
只会让顾怀升的处境更危险。
只会……只会让所有他们试图隐藏、试图保护的东西，暴露在更多人的目光下，被分析，被研究，被……被彻底摧毁。
所以，林旭最终只是深深地吸了一口气。
然后，很轻很轻地，对着电话那头，说:
“陈老师，对不起。”
“我今天……今天状态不太好。”
“可能是太累了，可能是我……我不小心用了什么错误的颜料，可能……”
他停顿了一下，感觉自己的声音在颤抖，在破碎。
但他强迫自己继续说下去:
“可能那些樱花，是我……我无意识画上去的。”
“因为我……我很喜欢樱花。”
“因为……因为我觉得，即使在这个季节，即使不应该……但它们开了，也挺好的。”
即使不应该。
但它们开了，也挺好的。
这句话，像某种自我安慰。
也像……像某种对那个评审老师的、近乎绝望的恳求。
恳求他相信这个漏洞百出的解释。
恳求他不要深究。
恳求他……恳求他把这件事，当成一个艺术生的“一时兴起”，一个“无意识的笔误”，一个“不太寻常但可以理解”的创作自由。
电话那头沉默了很久。
久到林旭几乎能听见自己的心跳声，在耳膜里疯狂鼓噪。
久到……久到窗玻璃上倒影里的樱花，好像开始慢慢凋谢了。
花瓣一片片脱落，飘散，消失在倒影的深处。
就像它们从未存在过一样。
但手背上的伤痕还在。
暗红色的，刚刚结痂的，真实的伤痕。
“林旭同学，”陈老师最终开口，声音里那种困惑和颤抖，好像……稍微平息了一点，“我们理解艺术创作需要自由，需要……需要一些突破常规的灵感。但是，比赛有比赛的规则。作品的主题是‘冬’，画樱花，确实……不太合适。”
不太合适。
但没有说“违规”。
没有说“取消资格”。
没有说……没有说要进一步调查，要进一步追问。
林旭的心脏轻轻一颤。
“对不起。”他再次说，声音里带着一丝真实的、几乎要溢出来的疲惫和哽咽，“我真的……真的不是故意的。我只是……只是太累了。”
太累了。
这个理由，很合理。
一个从偏远城市来北京参赛的高二学生，连续两天高强度创作，精神紧张，压力巨大，“太累了”以至于“无意识”地在画里画了不该画的元素，这是可以理解的。
至少，比“那些樱花是自己长出来的”要合理得多。
比“这是一种无法解释的异常”要合理得多。
比……比所有真相，都要合理得多。
所以，陈老师接受了。
“好吧。”他说，声音恢复了最初的温和和平静，“这次就算了。但下次，要注意。艺术可以自由，但比赛，还是要遵守规则。”
“嗯。”林旭用力点头，即使对方看不见，“我知道了，谢谢陈老师。”
“不客气。”陈老师说，“那你早点休息。明天还有最后一轮创作，好好准备。”
“好。”
电话挂了。
林旭握着手机，站在那里，很久很久。
然后，他慢慢抬起头，再次看向窗玻璃上的倒影——
伤痕还在。
但樱花，已经消失了。
彻底消失了。
像从未存在过一样。
只有那道暗红色的、刚刚结痂的伤痕，沉默地横在手背上，像一个真实的、物理的、不会开花也不会消失的——
印记。
林旭盯着那道伤痕，很久很久。
然后，很轻很轻地，他笑了。
那是个很苦很苦的笑容。
像在说:看，连“异常”都在帮我。
连那些不该存在的樱花，都在帮我圆谎。
连……连这个疯狂的世界，都在用这种疯狂的方式，让我继续“正常”地比赛，继续“正常”地生活，继续……继续等待顾怀升。
所以，我会继续。
会继续比赛。
会继续“正常”。
会继续……在这个樱花会在伤痕上开花、会在画里开花、会在不该开的季节开花的世界里，继续活下去。
继续等。
等到顾怀升真正自由的那一天。
等到……我们能真正“一直在一起”的那一天。
即使那一天，可能还很远。
即使这条路，可能很难走。
但至少，那些樱花，还在开。
但至少，顾怀升，还在坚持。
但至少……至少我们之间的约定，还没有被忘记。
那就够了。
足够支撑我，走完明天的比赛。
足够支撑我，继续等下去。
等到樱花再次盛开的那一天。
等到……顾怀升真正回到我身边的那一天。