入冬那天，收音机里的女声说，今夜降温，最低气温零下一度。
那个"零下一度"她说得很慢，像怕人听不见。一说完，棚子里的空气就变了，本来压着的，现在压到了骨头里。
他听完，没有抬头。他把板车底下的绳子又紧了紧，然后从车底拖出一卷塑料布，在棚顶上又盖了一层，四边用红绳绑死，绳结咬在钢筋上，咬进塑料布里。我把纸壳从三层加到五层，最上面再垫一块塑料布，睡上去有一点硬，膝盖硌得慌，但不潮。不潮比软重要，这是我三年里睡出来的道理。
冬天的活比别的季节难。瓶子冻在垃圾桶里，要用手一个一个掰，掰下来，指头和瓶子皮冻在一起，撕下来的时候带掉一层皮。水洼结了冰，捡纸壳之前要先把冰碴敲掉，冰碴底下压着纸壳，是干净的，捡的人都要敲，谁先敲到是谁的。我的手每天泡在冰水里，晚上回来，指节肿着，攥不紧，也不像是自己的，晚上把它们放在腋下焐着，焐到半夜才有知觉。
他的手也一样。晚上，我们各自把手缩在袖子里，缩在腋下，缩到不疼为止。棚子里没有灯，我不看他的脸，但我知道他在干什么，因为我也在干着一样的事。
他教我打那个结。他把绳子放在我手边，自己打一遍，手指绕两下，压一下，绳子死了。我看着，学。我的手不听使唤，打散了，再打。打了十几遍，打成了，一拉就紧。我把绳头递给他看，他凑近，就着桥洞外面的路灯光看了看，点头。
这是这几年里，我被人教会的第一件事。上一次有人教我，还是我妈教我写"谢"字，那时候我七岁。
他在桥墩上用钉子划了一道。
我看着那道痕，不知道是什么意思。他又划了一道，一条一条，排成一组，划到第九条停下，朝收音机指了指。
收音机里的声音刚好说，今天进入一九。
我懂了。数九。从一九数到九九，八十一天，数完是春。八十一天，我用眼睛量了量桥墩，划得下。
他把钉子放在我的纸壳边上，柄朝着我。
我拿起来，划了第二道。钉子尖吃进水泥里，声音很小，只有我能听见。这一道，是我划的。
后来每天晚上，谁回来得早，谁划。桥墩上的痕一天比一天多，排得很齐，一条一条，像一排没有声音的字。没有谁约定过，可它们就是齐的。有时候我回来，看见他划的那一道歪了半分，心里会动一下，第二天我划的时候，就照着他的那个斜度划。我们两个的字，慢慢地长成了一个写法。
有一天傍晚，我们经过一个地摊。摊主在收摊，摊上挂着一排棉手套，灰的，蓝的，还有一副浅色的，挂牌上写着二十八。
他停了一下。停在离摊子三步远的地方，不多不少，是看一眼的步数。
我以为他在看价钱。二十八块，是我七天的收成。我往前走了两步，他才跟上来，步子比刚才快，快得不自然。
走出去很远，我回头，那个摊子还亮着灯，那副浅色的手套在风里晃，像两只挨在一起的小动物。
他走在前面，没有回头。他的两只手在袖口里，我看不见它们。
十二月初，我在东边那片老房子的电线杆上，看到一张招租的纸。单间，三百五，押一付一。纸角卷着，被雨泡过，电话号码糊了一半，剩一半还认得。
我没有电话。我把纸撕下来，用记号笔在纸壳上抄了那一行数字。我认得的字不多，认得数字，数字不会骗人，三百五就是三百五，不会因为我认不得字就变成四百。
抄完，放在他的纸壳上。
他收工回来，拿起来，看了很久。他认得这几个数字，他卖了半辈子废品，数字是他的字。他看了数字，看我，又看板车底下那只铝饭盒，里面是我们一起攒的钱，硬币用报纸包着，纸币折成四折。
他没有立刻说什么。他用手指在纸壳上画了一个方框，方框加一扇门，门上有把手。他掏出一把不存在的钥匙，拧了一下，门开了，他做出推门的样子，门里的地方是空的，空的正好站两个人。然后他指自己，指我，指方框。
他做完这些，没有看我。他在等。他的下巴绷着，喉结动了一下，又是那个咽下去的动作。
我没有摇头。
我把手掌朝下，按了一下。他也按了一下，按得很慢，像那个动作很重，要两只手才按得住。
那天以后，每个周日，我们把钱数一遍。这是定下来的，没人商量，就这么定了。硬币排成一排，十块一排，从他那边摆过来，从我这边摆过去，在缝里碰头，叮的一声。他每一枚都先用袖口擦一下，再摆，擦得很认真，像那些钱摸不得手汗。纸币压在收音机底下，收音机压在钱上，声音从钱上面过。
有一个周日，下雨夹雪，废品站关得早，我们没有出门。
他从外面带回来一个烤红薯，用报纸包着，还烫，报纸洇出一块深色的油印。他掰成两半，掰得比上次匀，可他看了看，还是把大的那块放在缝上，推过来一寸。
一寸，是他敢推的最大的距离。一尺会退回去，一寸不会。这是我们试出来的。
这一次我没有推回去。我拿起来，两只手捧着，烫得换了好几次手，换到第三次，红薯不烫了，可我还是捧着。
收音机里在放评书，一个胖子摔了一跤，一堆人笑，笑声从沙沙声里冒出来，热烘烘的。我也笑了，肩膀抖了几下，嘴张着，没有声音。笑是没有声音的，这一点我从小就知道了，没有声音的笑，只用得上半个肺，可我这次用上了整个。
我抬起头，他在看我。
他没有笑。他看着我笑，看了很久，没有移开，眼睛一动不动，像在看一件想了很久、终于敢看的东西。
我这才想起，我已经很多年没有笑过了。上一次笑是什么时候，我想不起来，想不起来，就说明没有。
我们都不出声。棚子里，只有收音机在笑。
第一个周日，三十一块。第四个周日，一百零七块。中间有四周，我没数，他会数，他数完，用袖口擦一擦那一排硬币的边。
我在心里算过：一个月三百五，押一付一，要七百。一天存三块，一个月九十，要七个月多。春天只有三个月。春天来的时候，我们还住在这里，这是不用算的，算的没有用。
我没有算到头，把记号笔的盖子盖上了。盖子和笔身磕了一下，响了一声，像给这件事收了尾。
有一天晚上，我坐着，手里是记号笔，面前是一块撕下来的纸壳。
我想了很久，写下一个字，停一停，再写下一个。写下三个字：你，我，家。
我认得的字里，只有这几个能连在一起。我认得的别的字，纸上放不下，也连不起来。这三个字放上去，正好放下。
写完，我把它放在他的纸壳上，放在他回来的那一头。
他回来，拿起来，看了一眼。我坐在棚口，对着桥洞外面的路，没有看他。我的耳朵听着身后的动静。
他看了很久，纸响了一下，翻过去，又翻回来。他一行一行地看，其实一个字也没有读懂，可他看得像在读。然后他点了头。
他点头的样子，和第一次看到那个"谢"字时一模一样……眼睛先用力，然后头才动，像一个很久不用的人，重新用它。
他拿出小刀，把那块纸壳裁下来，裁成小小一方，四边裁齐，用手指压平，从一边到另一边抹过去，抹了三遍。然后他站起来，把那一方纸放进蛇皮袋最里面，和钱放在一起。
和钱放在一起。他知道那里是最要紧的地方。
我转开了脸。转过去，对着桥洞外面的路，路上没有人，只有灯，灯亮着，照着我的脸，我的脸是烫的。
最冷的一夜在一九的末尾。收音机说零下六度，桥缝里的水冻成了冰，一根一根挂着，不滴了，铁皮罐是空的，空的放在那儿，像一个没有用的人。我睡不着，不是冷的，冷的睡不着是其次。
隔着一尺，听得见他的呼吸，每一下都带一点白，白气从那边起来，到缝上面，散掉。
我把我的外套从身上拿下来，轻轻放在缝上。放不到那边，只能搭在纸壳的边缘，一半垂下去，袖子垂在他的纸壳上。
那边没有动。他的呼吸还是那个节奏，好像没有发生这件事。
过了一会儿，一件灰色的外套从他那边伸过来，同样搭在缝上，两只袖子在缝的上头碰到了一起，没有再往前，就像我们的手，从来不会往前。
我们谁也没有去收。谁收了，就是推回去；推回去，就是不要。这一夜，我们都想被要一次。
天亮的时候，我身上盖的是他的那件，不知道什么时候滑过来的，灰的，有他的味道，味道说不清，是纸板、雨水和人的味道。他身上盖的是我的，蓝的，不知道是什么时候滑过去的。
谁也没有伸过手。衣服是自己过去的，这件事，衣服自己会，我们也会。
一九过去，二九，三九。十二月的最后一天，下雪了。
雪落在桥外面，没有落进来。我们坐在棚口，缝正对着外面，雪一片一片，落在缝的延长线上，一落就化。缝是一条细线，雪落在细线两边的白上，落不进去，只有风能从里面穿过去。
他伸出手，接了一片。雪花落在他的掌心，停了一秒，没有化，他的手比雪冷。
收回去，放在嘴边，没有吹，看着它在掌心里没有了。没有了就是没有了，他摊开手，掌心的纹路里剩一点湿。
我也伸出手。两只手伸向同一个方向，隔着一尺，雪落在两只手中间的地面上，积不起来，只湿了一小块。那一小块湿的地方，正好是一个人的大小。
收音机里说，明天晴。
晴了以后，雪会化。雪化了，冬天就过去了一半。