雨是四点停的。废品站的屋檐还在滴水，一下，隔很久，再一下，落在门口那块压秤用的铁皮上，声音比落在别处沉，像有人在一下一下地试铁皮的底。
我四点四十赶到，称重的老头已经在收秤。秤盘斜着，秤砣挂在最外面一格上晃。
编织袋底磨出过洞，我用塑料绳扎上了，今天又磨开了。四条街，半袋纸壳，十七个瓶子。纸壳八毛一斤，瓶子一毛二一个，我在路上算过三遍：加起来，五块四。
纸壳被雨泡透了，重。老头要扣水分，这是规矩，我认，算的时候已经自己先扣过了。早上吃过一个冷馒头，八毛的，到现在胃里空空的，一饿就往上返酸水，我把酸水咽下去，喉咙里烧了一下。
老头朝我挥了一下手，意思是最后一过。秤砣在秤杆上往回拨了一格。他没看我，看的是门口那盏灯……灯罩里积着死虫子，光漏下来一层黄。
我盯着那一格。
是被压了。我看得出来，秤星的位置我记了一路。我伸手指秤杆，又指指自己的袋子，手悬在半空，指尖冻得不听使唤。
"看什么？"老头说，"没压。"
我想说，往回拨了。我张开嘴，喉咙里只有一口气，推出去，什么都没有。那口气撞在冬天的冷空气上，散掉了。
屋檐的水滴了一下。
我把手放下了。放下去的时候，指尖擦过裤缝，擦出一声很轻的布响。
四斤三两。他递出五块钱，三张一块，一张两块。少了四毛，是半个馒头。钱上有他的手汗，潮的，我接过来，钱还是潮的。
我从小不会说话。爸妈在的时候，他们替我说，价钱，名字，要什么，不要什么。他们走的那年我十九岁，从那以后，没有人替我说了。这件事我不常想，想了也没有人接话，想它做什么。
我把钱折成四折，塞进鞋垫底下。鞋是三十五块的胶鞋，大一码，垫了两层报纸，踩上去咯吱响。左手两根手指贴着胶布，胶布的边卷起来了，露出一圈发白的皮。
这两根手指是上个月翻垃圾桶划的，一块碎玻璃，埋在烂菜叶底下。没去处理，用胶布缠着，每天换一次。伤口合了又裂，裂了又合，一个月了。裂的时候能看见底下粉红的肉，那一下扎得最深，其实不怎么疼，疼的是换胶布撕开的时候。
出了门，天暗得很快，对面楼的窗一扇一扇亮起来，先亮厨房，再亮客厅，有人在窗后面走动，端着碗。后巷里，隔壁烟酒店在往外搬货，纸箱一摞一摞堆在垃圾桶旁边，箱子上有油印的字，某某特曲。五点以后他们关门，箱子就没人管了。这是我留到最后才来的地方，太早来，老板会赶。
去年冬天，有一回来早了，老板抄起扫帚把我从巷子里赶出来，扫帚柄一下一下打在背上。我没有回头，只把袋子抱紧。那天的纸壳，一张都没有掉。这件事我记得清楚，因为背上青了十几天，睡觉只能侧着。
那摞箱子有一人高，压得很实，最上面三个还是整的，顶上积着雨水，顺着边角往下落，一滴，一滴，砸在下面的箱盖上，砸出深色的小坑。我伸手去够最上面那个。
另一只手也伸了过来。
我先看到袖口。灰色的，长出手掌一大截，边上翻了两道，磨得起毛，还是遮到了指节。是别人的衣服。然后才是手，手背比我的黑，指甲缝里有泥，泥嵌在指纹里，洗不干净的纹路。
我们都停住了。
隔着那个纸箱，大概一尺。我抬头，是个男的，比我高半个头，二十出头，下巴上有没刮净的胡茬，沾着一点墙灰。他没躲我的眼睛，也没看我的脸，看的是我扎着塑料绳的编织袋，像在掂它和我，哪个更值得让。
我等他开口，等一句"你先"。
他的喉结动了一下，嘴张开，又合上。
我认得这个动作。我每天都在做。喉咙里那团东西，比声音重。
他把一只手掌朝上，往箱子的方向送了送，袖口滑下去一截，露出一截手腕。我摇头，把手掌推回去，指尖擦到巷口的冷风。他又送了一次。我又推了一次。风从巷口灌进来，箱盖掀起一个角，拍在另一个箱子上，响了一声，只有它在说话，说的话谁也听不懂。
他把手缩回袖子里。
我这才去拿。拿下来一个，抱在怀里，纸壳的凉意透过湿衣服贴到胸口。他用袖口在第二个箱子的顶上抹了一下，把水抹掉了，袖口湿了一块，颜色变深。我拿了第二个。第三个。每拿一个，我都用余光看他。他站着，两只手拢在袖口里，等我拿完，呼出的白气从领口一缕一缕飘出来。
他脚上的两只鞋不是一双。左边那只的鞋带断过，接了一截红色的塑料绳，绳结打得死，解不开的打法。右那只薄一些，鞋头裂了口，露出里面的袜子，袜子的颜色看不出来，脏得发灰。
下面的是拆开压扁的，捆得很紧，比整箱的重，也湿，沾了地上的脏水，边缘泡软了。他蹲下去往外拖，塑料绳勒进手里，勒出两道白痕。他换了个姿势，改用手腕勾。我看见他腕骨上方有一块青，已经发黄，不是新的。
我没问。我也问不了。
那种青，是被人攥住手腕拧出来的，指痕一个扣一个，拧的时候要往下压。我身上也有过，在一个深夜，有个人要我从他的店门口挪走。那晚我在他家屋檐下躲雨，躲到后半夜，他开门，一句话没说，攥着我就拧。我挪走了，雨还没停。
我把三个整箱踩扁，塞进编织袋，袋子被撑得鼓起来，那个洞又裂开一道缝，我用膝盖顶着，手按着，塑料绳从缝隙里探出头，像一条小虫。
他从口袋里摸出一小截塑料绳。
是递，不是塞。他伸着手，掌心朝上，等我自己来接。绳子悬在他的指尖和我的指尖之间，不到一尺，被风吹得轻轻摆。我看着那一截绳子晃了一下，才发现自己的手已经伸出去了……伸出去才想起，我那截也是塑料绳，蓝的，他那截是白的，是同一种绳子，从同一种编织袋上拆下来的。
我接了。拿的是末端，没碰到他。
我想说谢谢。
我从口袋里摸出半截记号笔，笔帽早丢了，笔尖干过，我在手边的纸壳角上哈了一口气，才写出一个"谢"，举给他看。字有点歪，洇开了。我只认得几十个字，是爸妈一个字一个字教的，这是其中一个，他们教的时候，我妈握着我的手，我爸在边上念。
他看了很久。眼睛盯着那一笔一画，像盯着一个走错门的人。然后他把纸壳转了半圈，又转回来，想确认那个字倒过来还是不是字。
我明白了。
他点了一下头，把纸壳还给我。
我用袖子把那个字擦掉了。袖子是湿的，擦不干净，留下一道灰，像没擦干净的一块脏。
他蹲回去捆他那一摞，膝盖抵着箱子，下巴压住绳头。起身时肩膀一歪，纸壳斜着滑了半寸，他稳住，又试了一次，这次他把重量换到左肩，右肩轻轻抽了一口气。
我走过去，抽了一半抱在怀里，纸边硌着胸口，隔着衣服能感觉到一格一格的楞。他看着我，指指自己那些，摸了摸，湿的，摇头。我指指我的，整的。他笑了一下，很快，收回去了，像笑错了地方。
他伸出两根手指，指指我，又指指他，意思是各拿各的。我点头。
我们并排出了巷子。他在右，我在左，中间空出来的地方，够再站一个人。巷口的路灯亮了，灯杆上贴着一张撕了一半的寻人启事，风一吹，剩下的半张拍打灯杆，啪，啪。
身后，箱顶上的水还在滴，一滴，隔很久，再一滴。
到了路口，红灯。计时器跳着红色的数字，七十二，七十一。
电动车一辆接一辆擦过去，亮着前灯，车灯扫过我的脸，又扫过他的脸。我低头看地上被灯照出来的两道影子，他的比我的长，伸到我脚边就断了，没碰到，中间留着一尺亮着的路面。
我把重心从左脚换到右脚。鞋底碾着一粒小石子。
他也换了一次。
绿灯亮了，我们谁都没有先迈步。