腊月二十九父亲不知道从哪回来，喊何篱一起去超市。她坐在副驾，没说话。父亲寥寥几句。
“期末考了多少？”
“二十名”
“还要努力呀，你自己要对自己负责，读书对你自己有好处的。”
“嗯。”
何篱对父亲一直没什么话。其实是害怕与他相处。她思考过恐惧来源于什么。是从小被他带在身边看他觥筹交错，还是他牵着陌生阿姨让她喊小妈，又或是他拉着“小妈”进了房间，她不知所谓地敲门被父亲爆吼。
开到超市门口，堆放了很多烟花，他让老板给推荐个好看的。
“不好看，我来找你耶!”父亲弹了弹指间的烟。
“放心，不好看你拿壳子过来找我!”
“嗯，搬到车子上吧。”
“好勒。”
“有什么想要的吗？去挑挑。”父亲对她说
何篱看了一圈，挑了几盒仙女棒。
拍了张照片发给杨飞飞。
“明天晚上一起？”
“好，吃完年夜饭。”
这天家里亲友齐聚，中午在二叔家赴宴，堂哥为给她斟酒，何篱酒精过敏。
上初一的那年过年，父母吵架。何篱想酒里到底有什么，这么好喝吗？她跑到库房拆开一瓶，往嘴里灌。第一口吐了出来，这什么玩意儿。又倒了一口，硬咽下去。舌尖感到刺麻，随后整个口腔发热，咽下时有灼烧感。大约一两分钟后，脸颊泛起红晕，身体温度明显升高。心跳加重，都能听到自己心脏砰砰跳动的声音。慢慢的手臂内侧冒出大小不一，颜色淡红的风团。手脚有点发凉，整个人觉得乏力。
母亲找到她时已经过了把小时了，她在库房睡着了。症状消退了不少，身上还有些红，还有点酒气。母亲把她抱到床上。等醒来已经半夜了，她沉进黑暗。母亲从床尾醒来，摸了摸她脸。
“妈，酒不好喝，为什么他们都喜欢喝。”
“对他们来说是爽，爽的东西太有吸引力。”
“什么？”
“你不能喝酒，酒精过敏。”
“如果你们过不下去可以分开的。我谁都不跟。”
“吵架很正常，哪有不吵架的，上嘴唇和下嘴唇都会碰撞。”
她不理解母亲，为什么吵架正常？为什么两个人互相埋怨，互相争吵还要硬凑在一起过日子。留给她的是无数个夜晚在脑子里放映这些画面，恐惧到最后慢慢变成麻木。
她将杯中的酒转斟给父亲。酒精入喉实在是难受，不懂礼就不懂礼吧。劝酒这个习俗，好像就是一种世俗权力的规训。
晚间，在家设宴，何篱不喜欢热闹，也不喜欢散尽后的寂静，总觉得一年一见的相聚，忙活终日，不过短短半小时的同桌吃饭，这热闹毫无意义。她帮厨打下手，做好分内之事。
吃完饭之后，安安静静地收拾打扫。
饭后父亲献宝似的抬出去两个烟花，点着。砰的一声。一团火球升上去，炸开，天空亮了，光点向四周散开，划出一道道弧线，又暗下去。接着又是几团，红的，绿的，黄的。像喷泉，从中心向外涌。
夜重新暗下来。那些光没有留下痕迹，硝烟的气味，在空气里飘着。
她无法真正喜欢短暂且绚烂的东西，她想定格一切，与此同时她也怯懦。
大年三十，中午热了昨天的吃剩的。大伯就在饭桌上开始“指点江山”:“打仗的时候青壮年劳力在大年三十被征调上前线，家里人就把团圆饭提前到中午，有更早的大早上就开始，让家里人上路前能吃口热的。三十晚上还要点长明灯到初三，为战场上牺牲的战士们照亮回家的路。”
饭后，大伯领着家族一众小辈去上坟。到坟前，他先介绍祖辈，然后用镰刀清除碑前杂草、枯枝，把坟头添些新土。
“这土啊，去年埋过人，今年还是照常长出粮食，明年还要继续种。活着的在这头弯腰锄地，死了的在那头躺着，中间隔着一层土。人呐，这一辈子都没离开过脚下的地，最后都是土里来土里去的事。”大伯一个人絮絮叨叨，何篱喜欢听他说话，也感觉到大伯背已经驼了很多。
堂哥把黄表纸、冥币、金元宝码在碑前。都蹲着那烧，要不是父亲说了她一顿，她是不会来的。堂哥准备拿棍子挑，被大伯喝止:“让它自己烧透。”
纸快烧完时，大伯拎挂鞭炮，走到几步开外，用烟头点燃，噼啪声炸开。她就站在旁边看着。
到爷爷奶奶坟前她才跪着烧纸，磕头。
回到家，对联已经贴好了，灯笼也挂上了。
何篱换上了她的大衣。
杨飞飞弹来一个消息:
“我差不多快吃饭了，等会吃完就找你呀。”
“好，我也快了。”
吃完收拾好，父亲已经不知道去哪了。
“在上面炸金花哦。”一群上面下来的嫂嫂和大妈们对母亲说。
“过年男人们快活哦，他们什么都不管，我们这群妇女就年头忙到年尾。”不知道哪个嫂嫂讲的。
“下午村长讲要在塘埂上舞狮子。”
“那等下有动静就去看看麦。”七嘴八舌……
何篱往年都是窝在房间里，今年不一样。她把几盒仙女棒包好，揣了一个打火机。和母亲打了声招呼，就往马路上走。风吹得有点冷，她还是很雀跃跑到那颗树旁。
没一会杨飞飞骑着车来了，全副武装，带着白色绒帽子，挂着毛茸茸的耳捂子和一副小狗图案的毛线手套。看到她，把口罩解开。哈了口气搓了搓手。
“冷吗？”何篱接过她的手，给她捂了捂。
“车就放着，咱俩走走。”
“好。”何篱从怀里拿出仙女棒，递给她。
“要现在放吗？”杨飞飞问。
“都可以呀。”
“等下找一个空场子放。”
“好。”何篱接过来又把它包起来。“你往年都是怎么过的呀。”
“我就窝在家里看春晚，堂哥堂姐来了就凑一起打牌。你会吗？”
“算会吧，看我爸打过。我都是窝在家里等沈腾。”
“没本山大叔都没啥意思了。”
“是啊，拐啦，拐啦，拐卖啦，拐卖啊。”何篱扯着嗓子学小品的腔调。
“你北影毕业的吧。”
两人对视上，又没头脑的笑上了。
“不行了，肚子笑痛了。”杨飞飞捂着肚子。
“腹肌吧。”她看着她的肚子。
“腹你大头鬼。”
“我鉴定鉴定。”何篱上前。
“滚蛋，别逗我笑了，肚子真的痛，晚上吃多了。”杨飞飞一巴掌拍在手背上。何篱扶着她，手挽着手继续溜达着。晃到那一头听到敲锣打鼓的声音，一群人围着。
“那在干嘛呢？”杨飞飞指着前面问她。
“舞狮子。”
“走，去看看。”杨飞飞拉着她跑过去。到处都是人，何篱观察了一下周围。不远处有一颗樟树，旁枝不高。她拉了一下她，指了指，杨飞飞会意就跑过去，一个箭步爬上去。然后一只手拽着主干，一只手拉何篱上来。
两个人坐在树干上，看着他们套上狮衣，一个大叔顶狮头，小孩子撑狮尾，先是绕场走了一圈，狮头左顾右盼，尾巴跟着晃悠。
狮子停在东边，前腿趴下，后腿蹲实，脑袋一低一抬，锣鼓声缓了些。
“这个应该叫蹲四门，狮子在场地四角依次蹲伏行礼，寓意着镇守四方、驱邪纳福，也是向大家拜年。”何篱低着头向杨飞飞转述大伯的“科普”。
过了一会一个瘦高个儿，举着绣球绕啊绕的上场，绕着场子走了半圈，狮子从场边出来了。也不急着追球，先是慢慢踱步，狮头左右摆动。
那人把球往高处一举，在空中划了个弧。狮子停住了，后腿微微弯曲，狮头仰起，两只前爪爬在地上，做出一个欲扑未扑的姿态。眼睛却始终盯着那只球。
鼓声密集起来，那人退了两步，手一抖，绒球贴着地面。又上前引，狮子窜出，张开大口去叼，球又提了起来，来来回回。
狮子开始摇头晃脑，尾巴甩得呼呼响。大家欢呼起来。
“这个应该叫戏球，一人拿绣球引逗狮子。”
“我大伯说狮子能辟邪，去晦气。每到一家，就放鞭炮迎接，狮子进门绕一圈，在堂屋或院子“蹲四门”，来年人畜平安、五谷丰登。”何篱贴着她耳边说。她看到她耳朵居然可以动。她想起大耳朵图图，笑出声。
“笑屁啊。”
“没。”
看了一会，她有点嫌吵闹了。杨飞飞应该是感知到了。
“走吧，找一个场子放烟花去。”说着蹦下来。伸手接何篱。
找到一个小广场，何篱拿出仙女棒。递给她，点上自己的，杨飞飞就着她的火光引着了手上的仙女棒，转了起来。
“哇哇哇哇。”
火光映在她脸上，何篱看着她眼底的星星，觉得自己整个人都被点亮。听她语气平淡地叙说着她的碎片，又觉得自己和她一起碎掉了。
这些时刻都控制不住想要靠近，想要拥有星星，想要拾起碎片。仿佛拥有了才会完整，才能拼成一整个圆。
但她在克制，汹涌的情感都融成一个拥抱。
“飞。”
“嗯？”
“今年不一样。”
“嗯，怎么说？”
“今年有点开心。”
“有点？”
“嗯，很开心。”
“新年愿望是什么？”何篱问。
“希望你开开心心的。”
“你真大方!”
“你呢？”杨飞飞问。
“希望你快乐。”
“你最大方。”
晃到塘埂上，舞狮子的人已经散了，周边断断续续的响着烟花声，绚烂一刹。
“你想考什么大学呀？”杨飞飞看着远方的烟花问她。
“我还挑，考上二本就不错了。”
“那你想学什么专业呢？”
“经济之类或者说和钱有关的专业。”
“你还真是执着。”
“是呀。”何篱若有所思“我小时候可是在心里发过誓要买个大房子呢!”
“有志气!”
“其实我也没有想好，就是想出去，想挣钱。”何篱望着黑暗深处又补了一句:“到时候考一个地方好不好？”
“好啊，你都不问问我吗？”
“你不是说过你想当老师的吗？”何篱嘟囔着。
“嗯，先考上。”
“我送你回家吧。”何篱在电瓶车旁边看着她。
“等下我再送你回来，然后我俩今晚就这样一直送来送去吗？”
“行吧，到家发消息。”何篱把她的帽子两边的袋子系上了蝴蝶结。
“好。”
“飞 … 新年快乐呀。”
“新年快乐呀，篱姐。”
“嗯。”
直到黑夜彻底吞没那个身影，她才转身离开。