雪静静地散落在教学楼前那棵沉睡的巨大合欢树上。
像是仍在睡梦中的花。
尘野回过神，想起刚刚接到的开锁店老板电话。
今天没有人去他那里拿钥匙。
漫天的雪，从小变大，慢慢包裹住整个世界。
尘野撑了把伞，他走的有些急，好些碎雪子钻进鞋缝里。
直到看到面前的人，步子才停下来。
是随屿。
她缩在一堆行李旁，头靠着黑色的行李箱，像是睡着了，雪静静地洒在她身上。
尘野上前，将伞朝她撑过去。
“随屿。”
他叫她的名字。
面前的人缓缓睁开眼。
“嗯？”
“冷不冷？”
屋外暗沉的天空低垂，雪静悄悄地下着。
他朝随屿伸手，见面前的人没什么反应，又继续说道。
“抱歉，我回来得有些晚。”
“你肚子饿不饿，要不要先吃饭，我先帮你搬进去一些然后……”
“你是警局那个男生？”
随屿的话跟着雪落在伞上，他下意识收回手。
酸涩的情绪如同融化的雪，凉凉地落在脸上。
他突然有些难过。
过了半晌，却故作轻松道。
“是啊，好久不见，随屿。”
随屿看了眼他的校徽，似乎是在确认什么，于是指了指身后的房子。
“你认识这家房东吗？我今天刚搬进来没有钥匙。”
冬日的雪渐渐与初秋的雨融合，她的记忆停滞了。
雪越下越大，雾蒙蒙的临川宛如海域中央的孤岛，淹没过去的人。
上辈子他听医生说过，她有很严重的心理疾病，有时候甚至会出现解离性失忆。
会突然忘记一整段记忆。
忘记那些开心与不开心的事情。
这次顺带忘记了他。
没关系的，尘野想，忘记他也没有关系。
“是啊，中介和我说过你今天会有行李来，对不起，我来晚了，雪会越下越大，你要不要先站起来。”
“你是房东？”随屿语气诧异。
尘野点头。
随屿不置可否，她睡了一觉，再醒来时发现竟然开始下雪了。
夏天结束了也会下雪吗？
来不及多想，面前的男生一把将她扶起，随后开始帮她搬行李。
“你真的是我房东吗？”
随屿跟在后面，又忍不住问了遍。
她记得自己让陈元找个学校附近的房子，前段时间章亮尾随她，甚至闯进她家，将之前那个房子搞的一团糟。
是什么时候来着。
是夏天还是冬天？
尘野耐心解释，“我们昨天签了租房合同，这是我的学生证，饭桌上还有我的身份证。”
他又指了指楼上，“你的房间在上面，要不要去看看？”
屋内的灯被拧开，老旧的暖气片轰轰作响。
暖融融的，像进了灯笼里。
随屿走进屋子里，莫名其妙地，她觉得这里很熟悉。
更令她奇怪的是，楼上的房间还放着她的大提琴。
就好像她昨天真的来过一样。
她慢慢地下楼，看见正在搬东西的尘野。
这个屋子看起来旧旧的，和她旧旧的行李一样。
随屿将胳膊搭在楼梯扶手，问道，“喂，你叫什么名字？”
尘野将最后一箱行李搬进屋，说道，“我叫尘野，灰尘的尘，野地的野。”
随屿微微颔首，“你这名字好多土，五行缺土吗？”
尘野洗了手，拿出冰箱里的胡萝卜馅饺子，“有可能吧。”
“你不在便利店兼职了么，看校徽你也是临川中学的学生，不用上学的吗？”
锅里的水沸腾冒泡，他将火关的小点，“那是兼职，开学后我就去上学了。”
两人有一搭没一搭地聊着，屋外的雪下的很安静。
他没有同她说太多过去，她也没有问他太多。
直到饺子在锅里翻滚，溢出香味。
尘野捞起放到碗里，“要番茄酱吗？”
随屿点点头，自觉地将碗递了过去。
尘野接过，又将碗里倒了些醋。
这次的饺子是胡萝卜芹菜馅的，也没有加很多辣子，搭配了她喜欢的番茄酱。
随屿吃的很慢，碗里的雾气悬在灯下，她的眼睛变得模糊不清。
好像在梦里。
她好像吃过这个饺子，只是不是这个馅。
“你叫什么名字？”
随屿问。
尘野看向她，再次说道。
“尘野，我叫尘野。”
随屿点点头，她握汤勺的手有点僵硬，动作也木木的。
“这份饺子多少钱？”
听了这话，尘野不由笑了，
他的眼睛微微眯着，笑容从嘴角跑出来，心头却苦涩的厉害。
“不要钱。”尘野说，“我是你的房东，可以免费给你提供一日三餐。”
随屿扬眉，“那我岂不是占了很大的便宜。”
“没关系。”尘野说。
他起身收碗，屋外的雪依旧下个不停。
“好奇怪。”随屿伸了个懒腰，“为什么夏天会下雪呢？”
尘野的动作微滞，“也许是忘记了。”
“嗯？”
“上天忘记今天是夏天，所以才会下雪。”
他将屋子里的暖气开的更足，听到随屿很小声地笑了下。
像屋外的雪落在雪堆里。
尘野收拾好碗筷，看了眼时间，“我先带你看下房子构造可以吗？”
随屿点头。
其实这个房子算不上大，只是构造的很有特色。
“楼上是你的房间，我给你单独配了把锁，房间有独立的卫生间和阳台，这是我们的客厅，那边是厨房，属于我们公用，你有想吃的东西可以提前和我说，走廊尽头是我的房间。”
“有洗衣机吗？”
“没有。”尘野摇头，“之前的洗衣机坏了，一直没有修。”
他低头帮随屿收拾行李，突然问道，“你会洗衣服吗？”
“不会。”
“我知道了，要帮你搬上去吗？”他指着黑色箱子看向随屿。
随屿继续点点头。
楼上的房间自打算出租后，尘野就没进去过，只是在之前的一个晴天将床单被褥换了新的。
东西被堆在楼梯口，尘野一件件往上搬。
楼梯发出叮当作响的声音，随屿跟在身后。
她好像一点也不想起来自己昨天才来过这。
楼梯口老旧的时钟慢慢转动，滴答滴答嘀嗒……
……
“她这样有多久了？”
冰冷的医院走廊，破旧的时钟还在嘀嗒走个不停。
“39床护工？你照顾的这个病人这样状态有多久了？”
病例本在尘野面前晃着，他眨了眨眼，目光移到面前的医生。
“这是解离状态，之前入院时没有告知有精神障碍类疾病，你作为她的护工，平时多注意。”
滴答滴答……
尘野转过身，去看躺在病床上的随屿。
四面八方的风钻进来，吹动的铃兰花花瓶就要从窗台上掉下来。
他伸手去接。
花从手边坠落，砸出巨响。
“尘野，你砸碎了我的花。”
随屿的声音在尘野身后响起，带着几分诧异。
尘野缓过神，他才发觉。
这里不是医院，不是2023年，而是2013年，这里是他的家。
“啊？抱歉抱歉！”
他挪开脚，愧疚地道歉，“对不起，我会再赔你一盆的。”
撒了一地的泥土，掩盖住枯萎的铃兰花。
“不用了。”
随屿上前用手拂起土，将那株花握在手心，“有杯子吗？”
尘野连忙拿出个大口玻璃瓶，递到随屿跟前。
她将花连带着土一起塞进玻璃瓶里，“反正本来就是个有毒的死花，养不活了，又觉得扔了可惜。”
随屿将玻璃瓶丢在窗台，看到那把大提琴时，不由诧异，问道：“你什么时候把我的琴抬上来的。”
尘野将温热毛巾拿给随屿，想到这把琴是她昨天自己背过来，便道，“你没注意的时候。”
随屿想了想，觉得他说的挺有道理，可能人就是在自己咕噜咕噜吃饺子时候帮她抬上来的。
尘野将她的东西大部分都搬进房间，又礼貌地退到门口，打扫干净地上的泥巴后，指了指那个玻璃瓶，“现在不是花期，要不要帮你换个花瓶？”
随屿正翻找琴谱，闻及抬头，耳边拢起的头发散落下来，她看了眼那株花，“拿去换吧，小心别把自己毒死了。”
“好。”
尘野关上门。
楼梯口的钟表不知道什么时候停下了，房子里很安静，只能依稀听到随屿收拾东西发出的细碎声响。
尘野将玻璃瓶放在房间的窗台。
其实他没怎么养过植物，但是对铃兰很了解。
铃兰花喜阴，花期在春夏之际，要耐心再耐心地等待，非常非常细心地伺弄。
它才会慢慢开花。
他小心翼翼地将花瓶放在窗台。
雪安静地下着。
闹钟响了，下午上课的时间到了。
他将窗户关上，在饭桌上留了个字条。
【你好随屿，我是你的房东尘野，如果你收拾行李后觉得饿了，橱柜里有很多零食，晚自习前我会回来，如果你有想吃的可以短信发给我，这是我的号码……】
他写完，抬头看了眼楼梯上的房间。
门虚掩着，些许光亮从里面透出来。
从家到学校很近，尘野一进教室就放下书包。
闻一桥满脸八卦地凑过来，“老实交代，是不是翘课回去睡觉了？！”
尘野没说话，闻一桥便当他默认了，于是拍着胸脯向他保证，“你放心，兄弟我替你瞒的严严实实，绝对没人发现！！”
“尘野。”学委抱着沓试卷，扶了扶眼镜，冷漠地敲着讲台，“班主任叫你去趟他办公室，解释一下为什么上午最后一节自习课不在。”
闻一桥：“……”