那是一枚被蜡与福尔马林混合物侵蚀得几乎看不出原貌的金属铭牌，边缘处带着焦黑的划痕，像是从一场大火的余烬里刨出来的。
沈栖没有试图徒手去抠，而是用镊子尖端最薄的刃口，一点点刮除表面凝固的蜡质。
她的动作稳定得像在进行一台精密的眼角膜手术，实验室里另外两人的呼吸声，此刻都成了多余的噪音。
严总的眼神阴鸷如鹰，紧紧锁住她每一个细微的动作，肌肉紧绷，像一头随时准备扑杀的野兽。
而Lisa则瘫在一旁，身体微微发抖，她明白，从沈栖说出那个海外账户开始，这场对峙的主动权已经彻底易手，她成了最无关紧要，也最危险的那个旁观者。
“滋——”
镊子尖与金属碰撞，发出一声轻微的刮擦声。
一块蜡封脱落，露出了铭牌的一角。
在警示灯忽明忽暗的红光下，一串模糊的数字和字母组合若隐若现。
是军用识别编号。
沈栖的心脏重重一跳。
她认得这种制式，和之前小赵给她看的、他哥哥遗物照片里的编号格式一模一样。
她用镊子夹住铭牌的边缘，试图将其从钙化的组织中完整地抽离出来。
然而，它嵌得太深了。
多年的化学侵蚀已经让它和下面的组织几乎长在了一起。
就在这时，门外传来一阵骚动，一个压低了却依旧清晰可闻的声音穿透了门板：“宋组长，这边的警报系统好像是主控室的信号源，要不要过去看看？”
是小赵的声音！
他旁边那个冷静的男声，想必就是审计组的组长宋诚。
严总的脸色瞬间变得更加难看，他显然也听到了。
审计组的介入，就像一把悬在他头顶的达摩克利斯之剑，让所有暗箱操作都暴露在了聚光灯下。
他向前踏了一步，声音里裹着冰碴：“沈栖，把它给我。”
沈栖没有理会他，她的目光飞速扫过整个实验室，最后定格在墙角那个手动泄压阀上。
那是整个冷凝管道系统的备用气压阀，一旦拉下，会瞬间释放管道残余压力，触发最高级别的物理警报，声音足以响彻整个殡仪馆前院。
一个疯狂的念头在她脑中成型。
她看着严总越来越近的脚步，看着他眼中毫不掩饰的杀意，忽然抬起头，冲他露出一个极淡的、近乎挑衅的微笑。
“严总，您说，一块从七年前火灾现场消失的消防员铭牌，够不够审计组把您的办公室翻个底朝天？”
话音未落，她猛地转身，用尽全身力气，一把拉下了那个锈迹斑斑的泄压阀！
“——嗡！！！”
一声远比之前电子警报尖锐刺耳百倍的蜂鸣声瞬间炸响，高压气体从泄压口喷涌而出，卷起刺骨的霜气。
整个实验室像是被投入了一颗声波炸弹，震得人耳膜生疼。
“砰！”
几乎是同一时间，办公室的门被巨力踹开。
宋诚和小赵的身影出现在门口，他们身后还跟着几名馆内的工作人员。
当他们看到眼前这片狼藉，以及墙角那块掀开的钢板和下面诡异的钙化组织时，所有人都愣住了。
“怎么回事？！”宋诚的声音冷峻而威严。
严总脸上的杀意在看到宋诚的一瞬间收敛得干干净净，取而代之的是一副恰到好处的惊怒：“宋组长，你来得正好！这个新来的员工，沈栖，蓄意破坏3号冷藏柜，还伪造证据，意图不明！”
沈栖却在众人惊愕的目光中，镇定地站起身，迎向宋诚。
她脸颊上的血痕在霜气的冰冻下已经凝固，更添了几分冷冽。
“宋组长，我是化妆师沈栖。”她的声音清晰而冷静，完全压过了刺耳的警报余音，“我在进行例行检查时，发现3号冷藏柜底座存在异常的有机物增生，怀疑与制冷剂泄漏有关。刚才在排除故障时不慎触发了物理警报。”
她说着，指向那块裸露的钙化头骨和那枚深嵌其中的铭牌，语气专业而严谨：“这是我发现的异常组织，成分不明，但物理形态符合长期福尔马林浸泡后的钙化特征。为安全起见，我建议立即现场采样封存，交由专业机构进行鉴定，以排除生物污染风险。”
“你胡说！”Lisa尖叫起来，却在接触到沈栖冰冷眼神的瞬间，把剩下的话又咽了回去。
沈栖这番话，滴水不漏。
她将一切都归结于“技术故障”和“安全隐患”，完美地将自己从破坏者的身份，转化为了一个恪尽职守、发现问题的技术人员。
宋诚的目光在沈栖、严总和那块诡异的组织之间来回扫视，眼神锐利如刀。
他走到钢板前，蹲下身，看着那枚深嵌的铭牌，眉头紧锁。
他身边的小赵在看到那铭牌一角的瞬间，身体猛地一震，指甲深深掐进了掌心。
“小赵，取证箱。”宋诚没有多问，直接下达了命令。
“是！”小赵立刻转身去取工具。
严总的脸色彻底沉了下去。
在审计组的眼皮底下，这块物证被“合法合规”地取走，已成定局。
他再想阻拦，就是明目张胆地妨碍审计。
沈栖看着保安在宋诚的指示下，小心翼翼地将整块钙化组织连带铭牌一同切割下来，装入密封的物证箱，她紧绷的神经才终于有了一丝松懈。
这一局，她赌赢了。
半小时后，馆长办公室内。
空气里弥漫着廉价茶叶和陈旧石灰墙的混合气味。
馆长坐在宽大的办公桌后，脸色阴沉地看着桌上那支小小的离心管，里面装着的，是沈栖在审计组取走大块样本前，以“备份样本”为由留下的一小块钙化组织。
沈栖就站在他对面，神情平静。
“馆长，严总动不了我，也动不了这份样本。但流言一旦传出去，说馆内冷藏柜里藏着七年前的无名尸骨，恐怕您的位置也坐不安稳。”
馆长的手指在桌面上烦躁地敲击着：“你到底想怎么样？”
“我要一个身份，和一份权限。”沈栖将那支离心管朝他面前推了推，像是在递出一份投名状，“技术主任的位置。我要档案室S级权限，以及……化妆间守则的修改权。”
馆长猛地抬起头，浑浊的技术主任，那意味着可以直接插手馆内所有遗体的技术处理流程，这是严总一直牢牢攥在手里的核心权力。
“你这是狮子大开口！”
“这是利益交换。”沈栖的语气不带丝毫情绪，“我可以作为‘技术顾问’，协助馆里处理好这次‘设备故障’引发的所有后续问题，包括撰写一份天衣无缝的报告，解释这块‘有机污染物’的来源。我能让这件事到此为止，让它变成一个单纯的技术问题，而不是一桩惊动所有人的陈年旧案。”
馆长死死盯着她，像是在重新估量眼前这个看似柔弱的年轻女人。
他沉默了许久，办公室里只剩下老旧挂钟单调的滴答声。
最终，他像是泄了气一般，从最底下的抽屉里拿出一份空白的任命书和一支钢笔。
“我希望你记住你今天说的话。”
翌日清晨，化妆间的气氛诡异得近乎凝滞。
当馆长当众宣布任命沈栖为新任技术主任时，所有人都惊得说不出话来，尤其是Lisa，她的脸白得像一张宣纸。
沈栖没有理会众人各异的目光。
她走到墙边那块挂了多年的木制守则板前，在所有人惊愕的注视下，拿起一块蘸了酒精的抹布，亲手擦掉了那条用红色油漆写的、无比醒目的规则——【三号冷藏柜内物品，禁止任何人以任何理由查看】。
油漆的痕迹被一点点抹去，露出了下面陈旧的木纹。
然后，她拿起一支崭新的记号笔，在那片空白处，一笔一划，写下了新的规则：
【所有特殊遗体处理流程，须由技术主任实时监督并签字确认。】
字迹锋利，如刀刻斧凿。
交接办公室钥匙时，前任主任留下了一个上了锁的旧抽屉。
沈栖用工具撬开后，发现在抽屉与柜体的夹层里，塞着一份折叠起来的纸。
纸张的边缘已经泛黄，上面是一份手写的入殓记录草稿，字迹潦草，似乎是在极度匆忙和紧张的状态下写就的。
而最让人心惊的是，纸张的右下角，印着一个早已干涸发黑的、带血的指印。
沈栖小心翼翼地展开草稿，第一行记录的并非死者信息，而是一串数字和符号。
她很快辨认出，那是一组经纬度坐标。
一个早已被废弃的、位于城市边缘的旧烟囱的坐标。