### 第一章深夜琴房的窥视者
圣玛丽安高中的夜，死寂得像一口深不见底的古井。
除了东侧那栋独立的音乐楼，那里像是一块被遗忘的飞地，孤零零地杵在操场边缘，背靠着黑压压的后山林子。此刻，整栋楼漆黑一片，唯有一楼最角落的琴房，透出惨白的光。
那是107号琴房。谢予眠的地盘。
凌晨两点十七分。老旧的挂钟发出沉闷的“咔哒”声，像是某种生物在黑暗中咀嚼骨头。
谢予眠坐在施坦威三角钢琴前，指尖悬在琴键上方半寸，迟迟没有落下。他的脸色苍白得近乎透明，眼底两团浓重的青黑，在这昏暗的灯光下显得格外惊悚，像是被人强行按在眼眶里揉了一把炭灰。他瘦得可怕，黑色的校服衬衫松松垮垮地挂在他身上，领口的扣子一直扣到最上面一颗，仿佛这样就能把自己牢牢锁进一个壳里。
“该死……”
他低声咒骂了一句，声音沙哑得像被砂纸磨过。脑海里那阵尖锐的噪音又来了。不是耳鸣，也不是幻听，而是一种类似指甲刮过黑板的刺耳声响，伴随着无数细碎的、听不清内容的低语。这是他连续失眠的第三百二十一天，也是他精神濒临崩溃的临界点。
他必须弹琴。只有弹琴才能压住那些声音。
指尖终于落下。
肖邦的《革命练习曲》。激昂、愤怒、绝望。音符像暴雨一样砸在琴键上，撞击在空旷的琴房四壁，激起一阵令人心悸的回响。谢予眠闭着眼，身体随着旋律剧烈地起伏，汗水顺着他的额角滑落，滴在黑白分明的琴键上，洇开一小片深色的痕迹。
他像是在发泄，又像是在自虐。
突然，琴声戛然而止。
一个错音。刺耳、突兀，像是一声凄厉的惨叫。
谢予眠猛地睁开眼，胸膛剧烈起伏。那阵噪音不仅没有消失，反而更清晰了。这次，它不再是脑海里的幻觉，而是来自——琴房的门口。
他僵硬地转过头。
门并没有关严，留着一道手指宽的缝隙。在那道缝隙外的走廊阴影里，站着一个人。
谢予眠的瞳孔骤然收缩。在这个时间，这个地点，突然出现一个人影，怎么看都不像是活人该有的动静。
他没有尖叫，也没有逃跑。长期的失眠已经剥夺了他对恐惧的正常反应能力。他只是冷冷地盯着那道缝隙，手指下意识地抓紧了琴凳的边缘，指节泛白。
走廊里的“东西”似乎察觉到了里面的动静，没有逃，反而慢悠悠地动了。
“吱呀——”
门被推开了一半。
走廊里昏黄的声控灯闪烁了两下，终于亮起。一个高大的身影逆着光走了进来。
那是个男生，穿着圣玛丽安高中标准的深蓝色制服，但领带松垮地挂在脖子上，上衣的扣子解开了三颗，露出里面黑色的T恤和一段线条凌厉的锁骨。他嘴里叼着一根没点燃的烟，双手插在裤兜里，走路的姿势带着一股漫不经心的痞气，像是在自家后花园闲逛，而不是闯入了深夜禁地。
看清来人后，谢予眠紧绷的神经并没有放松，反而更加警惕。他认得这个人。
裴妄。
三天前转学来的插班生。据说背景深不可测，刚来第一天就因为在食堂把教导主任的儿子打进了医院而“名震全校”。传闻他是某个大家族流放出来的私生子，性格暴戾乖张，是个谁沾上谁倒霉的“恶犬”。
裴妄走到距离钢琴三步远的地方停下，吐出嘴里的烟卷，目光在谢予眠苍白如纸的脸上扫了一圈，最后落在他还在微微颤抖的手指上。
空气凝固了几秒。
裴妄突然嗤笑了一声，声音低沉沙哑，带着几分熬夜后的慵懒和戏谑：“你这琴声，听着像要杀人。”
谢予眠面无表情地看着他，没有回应。他在评估这个人的危险性。是来偷东西的？还是单纯来找茬的？
“或者，你是想杀了你自己？”裴妄往前迈了一步，逼近钢琴。
谢予眠下意识地按住琴键，发出一声短促的闷响作为警告：“出去。”
他的声音很轻，却透着一股拒人于千里之外的冷硬。
裴妄停下脚步，挑了挑眉，似乎对谢予眠的反应并不意外。他并没有离开的意思，反而饶有兴致地打量起这间琴房，以及琴房里这个怪异的少年。
“这大半夜的，全校都睡了，就你这儿亮着灯。”裴妄指了指窗外，“我在宿舍楼都能听见这动静。吵死了。”
“那你走。”谢予眠冷冷道。
“我不走。”
裴妄干脆一屁股坐在了旁边的谱架上，长腿交叠，姿态随意得像是在看戏，“我失眠。听见这儿有动静，就过来看看。结果……”
他顿了顿，目光直视谢予眠那双布满血丝的眼睛，嘴角勾起一抹玩味的弧度：“结果发现，原来还有比我更惨的。”
谢予眠的心脏猛地跳漏了一拍。
失眠。这两个字像是一把钥匙，精准地捅进了他心底最隐秘的锁孔。
他死死地盯着裴妄，试图从对方脸上找出嘲讽或者戏弄的痕迹。但裴妄的眼神很直白，甚至带着一丝同病相怜的坦诚。那双眼睛里虽然也藏着疲惫，却亮得吓人，像是一头在暗夜里狩猎的狼。
“你也是……睡不着？”谢予眠的声音有些干涩。
“不然呢？”裴妄耸了耸肩，指了指自己的太阳穴，“脑子里乱七八糟的，像有群苍蝇在嗡嗡叫。本来想出来抽根烟冷静一下，结果被你这‘革命’给震回来了。”
谢予眠沉默了。他看着裴妄，那种莫名的烦躁感竟然奇迹般地平复了一些。或许是因为在这个深夜里，终于出现了另一个“清醒”的同类。
“那你现在打算干什么？”谢予眠松开了按住琴键的手。
“听你弹琴啊。”裴妄理所当然地说道，甚至还换了个更舒服的坐姿，“虽然难听是难听了点，但至少比苍蝇叫好听。能让我稍微安静一会儿。”
谢予眠：“……”
他还是第一次听到有人把“难听”说得这么清新脱俗。
“不弹了。”谢予眠合上琴盖，发出“砰”的一声闷响，“我要回去了。”
他站起身，一阵剧烈的眩晕感瞬间袭来。长期的营养不良加上极度的疲劳，让他的身体早就到了极限。他踉跄了一下，扶住钢琴才勉强站稳。
一只骨节分明的大手及时地伸了过来，扣住了他的手腕。
那只手很热，烫得谢予眠浑身一颤。
“站稳点，瓷娃娃。”裴妄的声音就在耳边，带着淡淡的烟草味，“你这身子骨，风一吹就散了。要是死在这儿，我可不想背这个锅。”
谢予眠挣脱开他的手，后退一步，警惕地拉开距离：“不用你管。”
“行，不管你。”裴妄摊了摊手，站起身来，“不过，谢同学。”
他叫出了谢予眠的名字。
谢予眠背对着他，身体一僵。
“明天晚上，我还会来。”裴妄的声音带着笑意，却透着一股不容置疑的执拗，“别关灯，也别停。你弹你的，我听我的。咱们各取所需。”
“为什么？”谢予眠忍不住回头，眼神里满是不解。
“因为……”裴妄走到门口，回头看了他一眼，眼底闪过一丝晦暗不明的光芒，“你的琴声里，藏着我很熟悉的东西。”
说完这句话，裴妄转身离开了琴房，随手带上了门。
“咔哒。”
琴房再次恢复了死寂。
谢予眠站在原地，看着紧闭的门板，心脏不受控制地狂跳起来。不是因为恐惧，而是因为一种莫名的、难以言喻的悸动。
裴妄说，熟悉的东西。
那是什么？共鸣？还是陷阱？
谢予眠低头看着自己的双手。这双被世人称为“上帝之手”的钢琴家的手，此刻却在微微颤抖。他走到门口，透过猫眼看着外面空荡荡的走廊。
那里什么都没有。只有惨白的灯光拉长着阴影。
谢予眠回到钢琴前，没有离开。他重新打开琴盖，指尖轻轻落在中央C上。
这一次，他没有弹奏任何练习曲。他只是随意地按下一个音符，又一个音符。杂乱无章，却莫名地让他感到心安。
那个叫裴妄的少年，像是一头闯入他死水般生活的野兽。带着烟草味、伤疤，以及同样破碎的灵魂。
谢予眠不知道这是好事还是坏事。但他知道，从今晚开始，圣玛丽安高中的深夜，不再只有他一个人在清醒的炼狱里挣扎。
而此时，刚刚走出音乐楼的裴妄，停下脚步，回头看了一眼那扇依旧亮着灯的窗户。他从口袋里摸出那根没点燃的烟，放在鼻尖嗅了嗅，眼神里的玩世不恭瞬间褪去，取而代之的是一种深不见底的阴郁和……势在必得。
“找到了。”他低声呢喃，声音消散在夜风里。