来到从家那年，蒋行慈六岁。
他原本姓林，跟亲爹一样。他那亲爹是个老大的废物，只知道挥霍度日，全靠老爹老娘有点家底。三十才岁才勉强讨了个老婆，婚后也不收心，没日夜的花天酒地，一天二十四个小时，恨不得有十二个小时都是醉的。
这人不止废物，还是个泼皮无赖，每每发起酒疯来就要打老婆，有了孩子后还要连孩子一起打。
兴许是老天开眼，教他有天又喝完大酒，将自己脱个精光睡在了路边，第二天被人发现时已经死了，冻死的？脑袋着地磕死的？被自己的呕吐物呛死的？拉到医院去，蒋文婷看了一眼，连尸检都没要求，反正死了，也没必要细究怎么死的。
两天后葬礼上，她面容平静、礼数周到地接待前来吊唁的亲友，她怀里那孩子正指着亲爹的照片咯咯笑。
“行慈，你在笑什么呀？”蒋文婷人来人往的空档里注意到儿子的动作。
小孩脆生生开口：“妈妈，花。”
黑白人像下摆着簇簇的花：蓬莱松、康乃馨、望鹤兰……蒋文婷走近，微微欠身，折下花团中的一朵白色雏菊，别在了儿子胸前的口袋里。
“你是苗苗吗？”
躲在玩具堆里的小男孩微微转过身子：“嗯。”他眨巴着一双大眼睛，小声问：“你呢？”
“我叫蒋行慈，今年六岁，比你大一岁，你要叫我哥哥哦。”
“哥哥好。”
“我妈妈说从今天开始我们就要一起生活了哦。”
“我知道。”从芮看着自己房间里多出来的一张小床，乖乖地回答。
“我和你住在一个房间，你会不会不开心？”
“不会，妈妈说过，我们要分享。”
“你真好！”蒋行慈给了从芮一个大大的拥抱：“我会陪着你的！以后你想玩什么，我都陪你！”
那时他们还小，对两个家庭并在一起过生活这桩事没什么概念，只知道妈妈身边多了个阿姨，自己多了个玩伴。邻里邻居的有时会偷偷议论，无非是两个女人在一起不像个样子，小孩没爸爸怎么行云云，有更坏一点的，直接将花坛里刨土玩的两个小男孩拉过来，挤眉弄眼地问他们，你们爸爸呢？怎么不来看你们？
说这话的叫张彩霞，结婚后就做了家庭主妇，每天掐着点接孩子放学，孩子在院子里玩，她就坐在凉亭里和人闲聊。人人都知道她老公能赚钱，身上尽是些什么芬迪、路易的这类名牌，天天不重样。
不过她最近貌似家里遇上点事情，衣橱不再更新，就那么几件来回穿，领口和袖口甚至磨起了边，妆也不化了，每天素着一张脸愁云惨淡。
饶是这样，她买完菜回来，也要挤出点兴致和邻居们东家长西家短地扯闲篇，听说谁家遇到难处，她嘴上说着这可怎么办好，实则两眼放光，好像别家遭难，就能抵了她自家的霉运似的。
她以为小孩不懂这些，但蒋行慈眼珠一转，仰着张已经初现英俊的小脸，张口就答：“张阿姨，我爸早死啦，不会来看我的。”
小人儿语出惊人，骇得一旁看热闹的大人们纷纷噤声。
从芮原本是有些胆怯的，但蒋行慈强子先出，反而给他壮了胆：“阿姨，我爸爸妈妈离婚很久了，我都不记得他长什么样子，他就算来找我，我也不会见他的。”
从翎刚放学回来就遇上这一幕，她找准时机，捏着嗓子叫：“张阿姨，我先前听楼上刘奶奶说您家李叔叔做生意赔了好多钱，但我看您很有精神呀，是赔得还不够多吗？”
张彩霞这段时间没少和外人倒苦水，自己的窘迫，自己说出来算是宣泄，可被别人点破就是没脸了。小学还没毕业的细高挑小囡囡，上下嘴皮子一搭，气得她喉头发紧，直吞口水。但碍着在众多人前的面子，她不能发作，只能玩笑似地指责：“哎呦，小姑娘学学好呀，没事听这些乱七八糟的话做什么。”
从翎学着她的语气：“哎呦，阿姨您也学学好呀，惦记人家爸爸做什么。”
这话一出，张彩霞脸上青红相接，其他人也顾忌不上邻里间的体面，全都嗤嗤地笑了起来。
而姐弟三个好戏唱完，便手牵着手，蹦蹦跳跳回家去了。
诸如此类的场面演出过很多次，生活还在继续，不过几张长舌头，摧不垮他们固若金汤的家。
可是，后来。
蒋行慈盼了好些天，蒋文婷去出差前让他乖乖听阿姨和姐姐的话，在学校要照顾好弟弟，如果表现得好，等她回来有奖励。
妈妈从不食言，于是蒋行慈严阵以待：每天晨起先对从毓秀和从翎嘘寒问暖，提醒她们路上小心，在学校每节课课件要从二年（1）班跑到一年（6）班找从芮说话，陪他吃早上出门前装在书包里的零食，放学的校车上也要紧紧牵着他的手，回家第一件事是洗个苹果，从芮一半，他一半。
每晚和蒋文婷通电话时，从毓秀和从翎都给他讲好话，蒋行慈被夸得喜滋滋，对着电话那边的母亲撒娇：“妈妈，要给我奖励哦。”然后他会得到母亲温柔的应允。
蒋行慈忘了那是母亲离开的第几天。从毓秀晚餐时没回来，从翎带着两个弟弟去楼下餐馆吃过饭，回来给母亲打电话，无人应答。挨着到了和蒋文婷通电话的时间，她打过去，无人应答。
从翎那时十一岁，已是心智迅速发育的年纪，她有种不好的预感，但长姐的责任让她强迫自己镇定。她哄着两个弟弟洗漱上床，告诉他们，妈妈今晚有事，不能回来，阿姨今天很累，就先不打电话了。
姐弟连心，从芮像是感受到了姐姐的慌张，上前去牵她的手，和她安静地对视。
然后他又拉过蒋行慈，一路走到了主卧，自己先上了床，两只手拍了拍身边的位置：“姐姐，今晚我们三个一起睡好吗？”
蒋行慈像个小猴一样蹦到床铺里，搂着从芮的胳膊：“好呀，一起睡一起睡！”从翎依了弟弟们，也跟着躺上去，她一只长手搂住弟弟们：“姐姐就在这陪着你们。”说给他们，也说给自己。
新的一天还是到了。
从毓秀匆匆回来，又匆匆离去，姐弟三个照常上学，晚饭依然在楼下餐馆里解决。如此过了两天后，蒋行慈胸前戴花，穿着黑色的针织衫，站在母亲的黑白相片前。
三天前，蒋文婷夜里抵达申宁的长虹机场，手里提着一个鼓鼓囊囊的大包，里面装着零食玩具，还有单独买给儿子的一套时兴童装，坐上了返家的出租车。然后在高架桥上结束了自己的一生。
蒋行慈看着眼前黄白相间的花束，还有来来往往的陌生的不陌生的人，他想，好像在哪见过这样的场面。
葬礼结束了，家里从五个人变成四个人，从毓秀蹲下身平视着蒋行慈：“行慈，以后就和阿姨，和姐姐、弟弟一起生活，好吗？”
蒋行慈没有立刻回答，沉默地看着这个仿佛被撕裂过的妇人，悲伤为她的美丽蒙上一层黑纱，豆大的泪洗过她的脸，血丝在她眼里生出枝杈，挣扎着要接上她眼角的细纹。那细纹太深了，像死亡一样不可逆转。
他没有妈妈了，蒋行慈想，他应该哭她，也想哭她，可是阿姨在哭，比起跟她一起哭，他是不是更应该给她擦眼泪？于是他便这么做了。他用小小的身体拥住从毓秀，脸颊埋在她颈侧，叫了她一声，妈妈。
从芮轻轻翻身，对上蒋行慈的后背。姐姐在妈妈房间里，他们没留下，回了自己的卧室度过这夜晚。
蒋行慈今天一直很安静，没有哭，也没有说话，从芮几次想和他说话，却又被这令人心碎的安静叫停。犹豫了很久，他还是翻身下床，蹑手蹑脚走到蒋行慈的床边，掀开他的被子钻了进去。
他从背后抱住蒋行慈，用额头贴上他后背那一块露出来的皮肤，很轻、很轻地开口：“我们班的董莹莹说，她爸爸妈妈工作很忙，家里只有自己和奶奶，奶奶总是听不懂她说话，她觉得自己很孤单。”
“她说，她很羡慕我有个哥哥，每天一起上学，一起放学，一起玩，一起说话。”
“以后你去哪，我就去哪，你做什么，我就做什么，我会永远陪着你，我们永远都不会分开。”
“哥哥。”
窗帘没有拉紧，一束幽蓝的光透进来，照着两张并在一起的小床、两块被眼泪洇湿的枕头，和两个幼弱的、紧紧相依的孩子。