九月初的日光，还带着盛夏尾巴的炽烈与跋扈。
伊河二中的开学日，阳光几乎是砸在教室窗玻璃上的，将那崭新的、还未撕去保护膜的窗户晒出一片白茫茫的反光。空气里除了暑气，还顽固地飘散着一股浓烈刺鼻的气味——那是楼道墙壁新刷的廉价油漆，混合着劣质塑胶跑道被烘烤后的味道，沉甸甸地淤积在并不算通风的走廊里，闻久了让人隐隐头晕。
“啧。”一个染着浅棕色头发、发梢自然卷曲的男生捂着口鼻，眉头拧得能夹死苍蝇，他五官生得相当乖巧，甚至带点无辜的稚气，可一开口，那股子乖张劲儿就藏不住了，“妈的，臭死了。椰子，你上学期怎么在这种鬼地方待下来的？这味儿闻多了不会中毒吗？”
被他叫做“椰子”的男生，正安静地靠在对面的墙边。他穿了件宽大到有些空荡的黑色卫衣，衬得露出的脖颈和手腕愈发纤细。闻言，他慢慢抬起眼，手里那台粉色的小风扇嗡嗡转着，将额前细软的黑色碎发吹得微微晃动。“忍着呗，”声音不大，带着点没睡醒似的含糊，“闻着闻着就习惯了。再说，这儿至少……”他顿了顿，目光扫过还算明亮的走廊和干净的瓷砖，声音轻了些，“至少比以前那破地方强。”
他口中的“以前”，秦霖是知道的。那是城西一片快要拆完的老城区，学校藏在曲折巷子的尽头，教室冬天漏风夏天闷热，操场小得跑个两百米都得绕弯。苏野在那里度过了算不上愉快的高一。
“也是。”秦霖点点头，那股子烦躁劲儿因着老友的平静而散了些。他伸手哥俩好地揽住苏野的肩膀，掌心下的肩膀骨骼清晰，没什么肉。“对了，我转来分在高二（3）班，你哪个班？下课找你玩啊，这新地盘，没你领着，爸爸我怕迷路。”
苏野被他揽得一歪，轻轻挣开，没什么力气地说了句：“……少占我便宜。”他抬脚往一楼公告栏的方向走，步子不快不慢。
“行啊，”秦霖笑嘻嘻地跟上，那张乖巧脸蛋上满是促狭，“爸爸就宠着你。”
苏野没理他，头也不回地继续往前走。
一楼大厅的公告栏前挤满了刚入学的新生和返校的老生，嗡嗡的议论声汇成一片嘈杂的背景音。红底黑字的分班名单密密麻麻，像某种决定命运的符咒。
两人费了点劲才挤到前排。秦霖个子高些，眯着眼，指尖划过光洁的塑料膜，嘴里念念有词地找着自己的名字。忽然，他“啊”地怪叫一声，引得周围几个人侧目。
“我草！椰子！”秦霖猛地扭过头，眼睛瞪得溜圆，指着名单上并排的两个名字，“你！你也在这儿！3班！咱俩同班！”
苏野被他这咋呼声震得耳朵疼，伸手在他脑门上轻轻拍了一下，没什么力道。“激动什么？”他语气平淡，“不就分到一个班。”
“滚蛋！”秦霖捂着头，龇牙咧嘴，但笑容止不住，“这不是方便爸爸照顾你嘛！人生地不熟的，你得罩着我啊苏野哥哥~”
“再叫一句试试？”苏野看着他，声音没什么威胁，但眼神认真。
秦霖深知这家伙看着好欺负，真惹急了也会咬人，立刻双手举过头顶作投降状：“不敢不敢，息怒，大爷息怒。”
苏野收回目光，转身挤出人群：“走了，陪我去小卖铺买点吃的，起太早没吃早饭。”
“你们学校还有小卖铺？这么人性化？”秦霖眼睛又亮了，颠儿颠儿地跟上，“不愧是二中！”
教学楼东南角，二百米开外，藏着一家不起眼的便利店。门脸不大，货架挤得满满当当，从文具零食到日用杂货一应俱全。此刻里面挤满了偷闲的学生，空气里混杂着泡面、关东煮和印刷品的油墨味。
秦霖一进去，就像刘姥姥进了大观园，看着货架上琳琅满目的东西眼睛发直。“我草！”他压着声音惊呼，指着角落一个不起眼的格子，“还有烟？居然……居然连练习册答案都有？！这老板路子也太野了吧！这也太爽了！”
苏野正从冰柜里拿一瓶最便宜的矿泉水，闻言，习以为常地拍了拍他的肩：“看看就得了。校领导，尤其是咱班主任，天天来查，你敢买这些违禁品，下一秒就能被他拎到国旗下念检讨。老板摆在这儿，纯属钓鱼执法。”
“那他还卖？这不白扔钱吗……”秦霖嘟囔着，视线还在那些“禁品”上流连，脚下没注意，往后退了半步。
“诶我草！谁不长眼？”
他的后背结结实实撞上一个人，力道不小，让他趔趄了一下。秦霖火气“噌”就上来了，恶狠狠地瞪过去。
撞他的是个男生，很高，穿着熨烫得一丝不苟的白色衬衫校服，肩线平直。男生脸上没什么表情，甚至没因为撞了人而浮现出惯常的歉意或局促，只是淡淡地扫了秦霖一眼，那眼神平静无波，像掠过一件无关紧要的静物。然而，他的视线在掠过秦霖，落到后面的苏野身上时，几不可查地停顿了那么一瞬。
就这一瞬，被正冒火的秦霖精准捕捉。
“没长眼啊？”秦霖嗓门拔高，“这么大个人杵在这儿看不见？眼瞎了？”他越说越气，尤其是对方那副冷淡又貌似“刻意”看了苏野一眼的样子，让他莫名觉得被挑衅，“看我兄弟干嘛？想找事啊？”
男生收回了目光，重新落到秦霖因恼怒而有些涨红的脸上，上下打量了他一番，嘴角似乎极轻微地勾了一下，又或许没有。他什么也没辩解，只丢下三个字，声音清冽却没什么温度：“不好意思。”
说完，他侧身，径直从秦霖旁边走过，离开了小卖部。整个过程流畅得甚至有些傲慢。
“这什么态度？！”秦霖被他这副样子彻底点燃了，撸起并不存在的袖子，“道歉就完了？撞了人连正眼都不给一个？椰子你别拦我，我非得跟他说道说道……”
苏野一直站在后面，安静地看着这场短暂的冲突。他看得分明，那男生撞上秦霖时，手里正拿着一瓶水在拧瓶盖，可能确实没注意身后。至于那个眼神……苏野自己也说不上来那是什么，很短暂，很平静。他伸手拉住真要冲出去的秦霖的胳膊。
“算了，”苏野的声音不大，但很清晰，“人家又不是故意的，都道歉了。”他拽着秦霖往回走，语气放缓，“开学第一天，别惹事。”
秦霖被他拉着，不甘心地又朝门口瞪了一眼，嘴里嘟嘟囔囔，却也顺着苏野的力道放弃了——苏野说得对，那男生个子比他高，真动手自己未必占优。
两人在教学楼附近又晃荡了一会儿，秦霖还在愤愤不平地吐槽刚才那个“装逼犯”，苏野有一搭没一搭地应着，目光掠过操场边开始泛黄的梧桐树梢。
忽然，尖锐的上课铃毫无预兆地炸响，划破了校园里尚且松散的空气。
“我靠！你们开学第一节课就上课？”秦霖咋舌，“不搞个开学典礼、领导讲话什么的拖拖时间吗？”
“搞过了，上周，你说你被狗咬了没来上课。。”苏野说完，一把拉住还在发呆的秦霖就往教学楼里冲，“别废话了！快跑！要迟到了！”
“哎哎哎慢点！”秦霖被他拽得跟踉跄跄。
“慢个屁！3班班主任是副校长！”苏野一边狂奔上楼一边语速飞快地交代，“特凶！开学第一天迟到被他抓到，你就等着写三千字检讨顺便打扫一个月厕所吧！”
“这么倒霉？”秦霖哀嚎，“偏偏分到他班上？！”
两人以百米冲刺的速度扑到三楼，沿着走廊狂奔，终于在铃声响尽的最后一秒，找到了挂着“高二（3）班”牌子的教室。后门关着，前门虚掩。秦霖喘着粗气，盯着前方正走进教室的一个挺拔背影，莫名觉得有点眼熟。
“那人身形……”他嘀咕着，下意识拽了拽苏野的胳膊，故意捏着嗓子，拖出甜腻又欠揍的长音，“苏野哥哥~你看前面那个，像不像小卖部那个不长眼的？”
苏野被他这声“哥哥”叫得浑身不自在，抬手拍开他的手：“你闭嘴。”
似乎是听到了动静，前方那个刚踏进教室的背影顿住了，然后，缓缓回过头。
午前明亮的阳光从走廊窗户斜射进来，恰好落在他半边脸上。清晰的眉骨，挺直的鼻梁，薄而色泽偏淡的嘴唇，还有那双看向他们的眼睛——瞳色是偏浅的琥珀色，眼神却像覆着一层终年不化的薄冰，冷恹恹的，没什么情绪。
正是小卖部撞了秦霖的那个男生。
“我草！”秦霖压低声音，从牙缝里挤出两个字，“还真是他！”
男生冷淡的目光在秦霖写满“冤家路窄”的脸上停留了一秒，又扫过他旁边微微喘气、表情有些微妙的苏野，什么也没说，径直转身走进了教室。
“他狂什么？！”秦霖简直要气笑了，追在苏野身边小声抱怨，“还瞪我？椰子你看见没？他是不是故意的？”
苏野没接话，只是轻声说了句：“先进去再说。”
教室门没关，老师显然还没到。里面已经坐了大半的学生，嗡嗡的交谈声不绝于耳。苏野目光在教室里逡巡一圈，很快锁定了一个靠窗后排的空位。他走过去，将肩上的书包放在椅子旁边，自己慢慢坐下来，跑得太急，心脏还在砰砰乱跳。
他轻轻呼了口气，正准备趴下缓一缓，一扭头——
正对上一双近在咫尺的、琥珀色的眼睛。
刚才那个男生，就坐在他邻座的位置。
苏野愣了一下。这什么缘分？他下意识地抿了抿嘴，把涌上来的那点笑意压下去，身子微微后倾，让椅子的前两条腿悬空，慢悠悠地晃了晃。
“嘿，”他开口，声音不大，带着点刚运动后的微喘，“这么巧？你叫什么名字？”
男生抬起眼。他的睫毛很长，垂下时会在眼下投出小片阴影，此刻抬起，那层冰似的眸光便完整地映出苏野的脸。他看了苏野两秒，才开口，声音依旧是那种冷恹恹的调子，没什么起伏：“江浔枫。”
“江寻蜂？”苏野重复了一遍，眨眨眼，“江寻蜂？这名字……有什么说法吗？”……寻找蜜蜂？
“白居易《琵琶行》，浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”江浔枫念出两句诗，语调平直。
苏野听得似懂非懂，很实诚地点头：“哦。”然后接了一句，“听不懂。说人话。”
江浔枫：“……”
他似乎被这过于直白的回应噎了一下，薄唇微微抿起，没再解释。
气氛短暂地沉默下来。苏野也不觉得尴尬，继续晃着他的椅子，目光落在江浔枫摊在桌上那本崭新到毫无折角的物理课本上。
过了大概半分钟，江浔枫忽然又开口：“我听说过你。”
苏野心里“咯噔”一下，下意识地坐直了些，椅子腿“咚”地落回地面。听说过？
结果江浔枫下一句，就像一盆冰水：“每次去办公室交作业，都听见有女老师在说，她们班有个叫苏野的，又考了全级倒数。”
苏野脸上那点还没来得及完全展开的表情，慢慢收了回去。他默默地坐直了身体，双手规规矩矩地放在桌面上，目视前方，盯着讲台上方那块空无一物的黑板。
原来不是帅气传说，是学渣传说。
江浔枫见苏野突然不说话了，只当他是想起了什么烦心事，便也没再搭话，重新低下头，整理自己桌面上本就一丝不苟的文具。
教室里依然喧闹。倒数第二排几个男生不知道聊到了什么好笑的事情，爆发出夸张的大笑声，其中一个笑得前仰后合，下意识地回头想跟后排的人分享这份快乐——
他的笑容，瞬间冻结在脸上。
教室后门的玻璃窗外，不知何时无声无息地站了一个人。那人身材高大，穿着深色Polo衫，皮肤是健康的小麦色，五官硬朗，此刻正抱着手臂，一张脸阴沉得能滴出水来，镜片后的眼睛锐利如鹰隼，正透过玻璃，冷冷地盯着那个回头大笑的男生。
“我草！谁啊吓死……”男生脱口而出的惊呼在看清来人面容的刹那，硬生生拐了个弯，变成了结结巴巴的颤音，“蒋、蒋主任！您……您怎么在这？”
这声“蒋主任”像一道无声的禁令，瞬间掐断了教室里所有的声源。笑声、谈话声、甚至挪动椅子的声音，都在这一刻戛然而止。几十道目光齐刷刷地投向后方，又在触及那张黑沉的脸庞时惊恐地缩回。
一片死寂。
蒋执渚，抬脚，从正门走了进来。他的步伐沉稳有力，踩在地砖上发出清晰的声响。他走到讲台中央，将手里拿着的保温杯“砰”地一声墩在讲桌上，惊得前排几个学生肩膀一颤。
“整个三楼！”他开口，声音不高，却带着极强的穿透力和压迫感，“就你们班最吵！开学第一天，心都野了是吧？想集体去操场罚站？”
他的目光像探照灯一样扫过台下，最后精准地锁定了几个人：“你，你，还有你——刚才笑最大声那几个，都给我站起来！聊什么呢？这么开心？说出来，让我也听听？”
被点名的几个男生哆嗦着站起来，低着头，大气不敢出。
就在这时，教室角落里，一个因为早起和狂奔而困顿不堪的脑袋，正趴在课桌上。秦霖睡得正香，甚至发出了细微的鼾声。老蒋那声质问，像一道惊雷，劈进了他混沌的梦境。
“我草！谁他妈打扰我睡觉？！”秦霖几乎是条件反射地猛地弹起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的“刺啦”声。他眼睛还没完全睁开，脸上满是被惊扰好梦的暴躁与茫然。
全班同学：“……”
死寂中，不知道是谁先憋不住，发出了一声短促的抽气声。
老蒋的目光，缓缓地、慢慢地移到了这个胆大包天的新面孔上。他什么也没说，只是从粉笔盒里拈起一小段粉笔头，手腕一抖——
白色的小点在空中划过一道精准的抛物线，“啪”地一声，不偏不倚，正中秦霖的额头。
“哎哟！”秦霖捂住额头，彻底清醒了，对上老蒋那似笑非笑的眼神，后背冷汗“刷”就下来了。
“就你嗓门大。”老蒋慢悠悠地说，“新来的吧？叫什么名字？”
“秦……秦霖。”秦霖舌头有点打结。
“秦霖同学，”老蒋点点头，脸上甚至露出了一丝堪称和蔼的笑容，“很好。开学第一天，就让大家深刻认识一下你。来，上台，做个自我介绍。然后……”他顿了顿，“再表演个才艺，唱首歌，跳个舞，都行。”
全班憋笑憋得极其痛苦，肩膀集体开始可疑地抖动。有人死死捂住嘴，脸憋得通红。
秦霖脸色白了又红，红了又白，磨磨蹭蹭地挪上讲台，站在讲桌后面，面对着几十双写满“看好戏”的眼睛。他张了张嘴，半天没发出声音。
“快点。”老蒋靠在讲桌边，抱着手臂。
秦霖闭了闭眼，豁出去了，用蚊子哼哼般的声音，唱起了几年前流行过的一首网络歌曲《坏女孩》。他本就五音不全，此刻紧张得声音发飘，调子跑得离谱。
“将身~形~轻轻~松~”荒腔走板的调子飘出来。
“噗——”底下终于有人忍不住，漏出一点气音。
苏野早在秦霖被粉笔头砸中的时候，就从臂弯里抬起了头。他揉着惺忪睡眼，看着台上手足无措、唱得惨不忍睹的发小，又瞟了一眼讲台边气场强大的老蒋，小声地、含糊地嘀咕了一句：“老蒋这大嗓门，俩月不见更厉害了……上次吼我都没这么响。”
他声音很小，淹没在秦霖那折磨人的歌声里。只有离他最近的江浔枫，似乎若有若无地往他这边偏了一下头。
秦霖硬着头皮唱了两句，实在唱不下去了，停了下来，臊得满脸通红。
老蒋看着他，居然没再为难，反而走上前，拍了拍他僵硬的肩膀。秦霖被拍得一哆嗦。
“不错，”老蒋语气平淡，“勇气可嘉。但记住，来学校，学习才是正事。回去吧。”
秦霖如蒙大赦，灰溜溜地蹿下讲台，眼神在教室里慌乱地寻找苏野的位置。结果一抬眼，正好对上老蒋转回身时投过来的那道目光。秦霖一个激灵，立刻缩着脖子，规规矩矩地挪回了自己的座位，坐得比小学生还端正。
老蒋走回讲台中央，拿起他的保温杯，慢条斯理地拧开，喝了一口里面泡着的柠檬水。教室里安静得只剩下他吞咽的声音。然后，他撑着讲台边缘，目光再次扫视全场，宣布道：
“9月10号，也就是下下周，全校摸底考试。”
底下响起一片低低的抽气声。
“9月20号，晚上七点半，开家长会。家长坐自己孩子座位上。”老蒋继续说，“家长实在来不了的，现在开始，在班级微信群里接龙说明情况。好了，下课。”
他说完，拿起保温杯和教案，干脆利落地走出了教室。
门关上的那一刹那，教室里像是被抽掉了压力的阀门，“轰”地一声，哀嚎与议论炸开了锅。
“完了完了！开学就考试！考砸了就得死！”
“家长会……要了亲命了！”
“机智如我，我现在就接龙，就说家长出差，来不了！”
“对对对！我也接！”
众人纷纷掏出手机，手指在屏幕上飞快操作。班级微信群里，瞬间被一连串“XXX家长因工作原因无法参加家长会”的接龙消息刷屏。
苏野看着刷屏的微信群，犹豫了一下。他摸向口袋，空的。又翻了翻书包夹层，还是空的。手机呢？好像早上出门太急，随手塞在床头了，忘了带。
他眨了眨眼，觉得这好像……也不算坏事？至少躲过了接龙。
他侧过头，用胳膊肘轻轻碰了碰旁边正在整理桌箱的江浔枫，声音里带着点庆幸：“同桌，你说我手机忘带了，这算不算走了狗屎运？”
江浔枫手上动作没停，只是淡淡地瞥了他一眼，没吭声。
苏野被这反应噎了一下，但也不在意，又凑近了一点：“喂，”他压低声音，“你成绩应该很好吧？摸底考和家长会，一点都不担心？”
江浔枫这次总算停下了手里的动作，抬眼看他：“不担心。”
“这么自信？”苏野眼睛一亮，“那你高一期末考了多少分？”
江浔枫沉默了片刻，语气平淡地报出一串数字：“语文146，数学150，英语150，理综294。”
苏野脸上的好奇慢慢消失了。他张了张嘴，没发出声音。然后，他默默地、一点一点地，把脑袋转了回去，面向自己的桌面，只留给江浔枫一个黑漆漆的后脑勺。
他在心里把刚才那个追问学霸成绩的自己骂了好几遍。
学霸的世界，果然不是凡人能轻易窥探的。